Figne ideador

Mirada que aniquila el mal

2010-03-10T16:54:00.001-06:00

Un amigo me da la liga de un encendido discurso de Martin Luther King jr., el “We shall overcome” (que significa algo así como “lo superaremos” o “nos sobrepondremos a esto”).

Jalo el hilo y aterrizo en el discurso de Luther King cuando aceptó el Nobel de la Paz en 1964. Leo ahí palabras estremecedoras.

Intrigado prosigo hasta descubrir que “We shall overcome” es un negro espiritual que deriva de cantos que llegan hasta la Guerra Civil estadounidense. La letra es tan simple que no puedes creerla y la melodía es una ola grande que baña las playas gentilmente. La escucho con la interpretación rústica y hogareña de Pete Seeger.

La suma de los mensajes dice: Responder con paz a la violencia física y política del entorno, así como a la desigualdad y el desequilibro que impiden el bien ser de cada prójimo. Pero al mismo tiempo mirar de frente, decididamente, el mal que nos persigue, para que la pose y la osadía intenten desarmar el agravio y la injusticia. Sembrar verdades que sacudan la inercia, de modo que, tal vez mañana o en años, pero ciertamente, el pensamiento sea más luminoso.

Y si los vientos de presagio soplan en esta dirección, levantar la voz y decir: nos sobrepondremos a esto.

Elijo

2009-11-26T21:21:00.001-06:00

Las pantanosas honduras de la estupidez humana sólo han podido ser alcanzadas debido a la genialidad de esa misma especie. Se deshace como polvorón de maíz, estalla en migajas y cubre todo. Destila miseria y cuando se piensa que ha tocado fondo, el genio maligno que la impulsa le enseña a taladrar el suelo rocoso para descender más. No con elegancia, por supuesto, sino sanguinariamente.

No hay otra explicación a la actitud y actividad depredadoras de la clase política que dirige el mundo, y en especial los países latinoamericanos, y más específicamente México. La estupidez del gobierno federal y la insultante ambición de los que se dicen de oposición, son una afrenta constante a la dignidad humana.

No, la mera codicia no podría ser la causa de semejante emprendimiento autodestructivo. ¿Desprecio por la vida? Algo hay de eso.

Es algo más, ¿qué es? ¿cuál es el engrane clave de la maquinaria del odio? ¿qué tipo de neoplasia infrahumana ha sustituido el tejido racional, creativamente emocional de la gente?

Algunos eligen lanzarse al precipicio o arrojarse sobre el botín. Yo elijo creer. Elijo pensar que Uno está ahí con la respuesta y el remedio perpetuo.

la provincia comienza nomás saliendo, adelantito de la capirucha

2009-11-18T19:02:00.001-06:00

Tomas la vía como que vas a Toluca, aunque en realidad enfilas hacia el bosque La Marquesa. Árboles no se le ven muchos, pero sí amplias planicies que los paseantes de fin de semana se han encargado de mantener ralas de pasto.

Me gustaría siempre detenerme a comer ahí esas geniales quesadillas, no todas con queso, en tortillas de maíz hechas a mano, largas, ovaladas, como corresponde. Salsa verde, por supuesto

No te detengas ahí pues hay que tomar la desviación que lleva a Ixtapa de la Sal. La carretera angosta, de dos carriles, serpentea y mantiene animado el camino, salpicado de pueblitos. El último, con pinta de ciudad, pueblo, ciudad, es Tenango del Valle.

Viví ahí casi un año. Su clima era tan desagradable y húmedo que las moscas ya no volaban en la hora en que arreciaba el frío y amanecían muertas. Y vaya que había muchas porque en la zona había mucho ganado ovejuno y mucha matazón de animales y mucha barbacoa y muchas moscas. ¿Percibes a lógica?

Quizás el frío era una bendición para librarnos de esos bichos.

El camino de cemento se acababa a cinco metros de la casa. Era más bien un edificio con cuatro departamentos extraños y feos. El nuestro al fondo y abajo. Tenía cochera, pero como era una lata coordinarse con los vecinos para meter los carros y sacarlos sin estorbarse demasiado, prefería lidiar con un burro afuera.

Frente al portón, con la calle de tierra a cinco metros del camino de cemento, había justo el espacio para estacionar mi carro. Delante, la esquina; detrás, un poste de luz. Justo mi carro y nada. Lo malo es que algún vecino pensaba lo mismo y si yo llegaba tarde encontraba el sitio ocupado por un burro. Sí, de verdad, no como los de Discovery Channel en 2D. Pues entonces yo tenía que buscar estacionamiento más lejos; una molestia, de verdad.

O el burro o yo, es el resumen del conflicto. También podría enunciarlo así: o frío o moscas. O capital o provincia.

Ah, ya sé, también así: o post largo y sesudo en tu blog o desnutrido comentario al vuelo en facebook.

El hipotético planeta pequeño con 15 o menos habitantes que reveló la intersección feliz de la hijedad y la paternidad

2009-11-16T19:21:00.002-06:00

En estos días mi hija y yo tuvimos una de esas charlas padre-hija, de las que calan y fundan futuros venturosos.

Hablamos de un planeta pequeño (idea de ella) donde no puede haber más de 15 habitantes a la vez. Todo habría comenzado con una pareja que procreaba un hijo cada año, de diferente género, que serían fértiles llegados a los 20 años. Omitiendo el problema de la endogamia y el perfil incestuoso del modelo planteado, propusimos que se irían formando nuevas parejas que procrearían igualmente un hijo cada año, fértil a partir de los 20 años. Sin embargo, puesto que el planeta no puede albergar más de 15 habitantes simultáneamente, ella agregó al modelo un láser que eliminaba los excedentes.

Entonces surgió la gran pregunta, la que nos consumió la mayor parte del tiempo.

Antes, algo de contexto.

Nació en medio del otoño dos semanas antes de cambiarnos a un pueblo de inviernos rigurosos. Muy pequeña dormía acurrucada y abrigada entre su madre y yo. Aunque siempre tuvo su cama y luego su cuarto, con frecuencia volvía a reclamar su espacio en el nido. Bueno, nomás arribar a la adolescencia pareció olvidar el calor que disfrutaba y como que renegaba de sus asaltos de la infancia. Pero cada tanto vuelve a la carga y con todo y su matrícula universitaria sin ruegos ni miramientos simplemente se posa en la cama, roba casi toda una almohada y en medio de la noche, la luz apagada, le receta a sus padres su hablar interminable y la amenaza de quedarse a dormir con nosotros, para lo cual secuestra un trozo generoso de cama.

Ahora entiendes el escenario de la charla, que se quedó en que surgió la gran pregunta (su madre había perdido el interés en la cuestión casi desde el principio, porque esos ejercicios le parecen más dignos de extraterrestres ociosos; y puede que tenga razón).

La hija pensó que podría llegar un momento en que el láser-control-natal podría acabar eliminando una cantidad espantosa de gente. Tras un poco de discusión la tranquilicé diciéndole que, dado que en cualquier instante no habría más de 15 habitantes, nunca podrían formarse más de 7 parejas (en un modelo monógamo y de géneros en números similares, por supuesto) y nunca habría más de 7 nacimientos. Luego entonces, lo más que tendría que hacer el láser sería eliminar 7 seres al año, lo cual suena bastante decente.

Ambos quedamos conformes con la conclusión. El tiempo había volado, era muy tarde. Se fue a dormir a su habitación. Nos quedó la sensación de que había sido un rato bien aprovechado y la mar de divertido.

filosofía pétrea

2009-11-13T20:44:00.001-06:00

Las ideas son piedras arrojadas al lago de la mente. No se han insinuado siquiera las primeras ondas cuando ya corro a sacar las palabras de emergencia, siempre en guardia tras el cristal que dice: “rómpase en caso de provocaciones, retos de toda laya, neuronas afrentadas o alma que se leuda”.

Me revive liberar palabras, para congelar con ellas esas ondas divertidas.

Propongo un nuevo uso para la piedra de la filosofía: paladear el mero acto de pensar, sin preocuparse en lo más mínimo si las respuestas llegarán temprano o tarde o nunca.

¡Que comience la fiesta de piedras!

Adivina quién es el reflejo

2009-08-16T01:33:00.001-05:00

¿Dónde comenzó todo? ¿quién lo comenzó? Me parezco tanto al diario que leo diario; estamos mutuamente endeudados, se ve.

En cuanto a la vida en suma, ¿qué fue primero, la tv o la realidad? Si el flujo del tiempo y las partículas que nos movemos en ese fluido fue imaginada por el Guionista y hecha posible por el Productor y ofrecida generosamente por el Presentador, si soy un personaje, ¿qué sigue? ¿hay un capítulo donde arribo a la felicidad? ¿cuándo me matan o me olvidan, que es lo mismo?

No, no me digas que los medios imitan la realidad; por favor, no me lo digas, no me desengañes. Nos parecemos tanto; seguro somos, por lo menos, hermanos, hijos de una misma historia, o imágenes especulares unos de los otros. Y ahí, en la línea infinitesimal donde nos unimos, donde seguimos siendo siameses, ha surgido la maravilla, la suma perfecta, la quimera sintética que dominará el planeta y el futuro: ¡el reality!

Es más que la realidad y más que los medios. ¡Loa al reality! ¡larga vida a ese portento capaz a una de seguirnos los pasos y andar delante!

Oficina

2009-08-12T09:36:00.002-05:00

El aire que se cuela por las celosías del tragaluz siempre me pone de malas. Por las noches, cuando se extiende la jornada de trabajo, y te quedas solo en el edificio de la facultad, produce un aullido que a ratos inquieta. Vas concentrándote en la tarea, aporreas el teclado de la compu y de pronto una ráfaga de viento resopla, te espanta y de postre provoca los portazos que te hacen maldecir diez veces más al conserje.

Pancho, Pancho, cuándo carambas arreglarás las puertas para que no se azoten.

El tipo tiene casi ochenta años y aquí sigue, más estorbo que ayuda real. Y ni siquiera es de los contadores de anécdotas sabrosas, alimenticias. No estudió, no recorrió el mundo y sus tres hijos resultaron igual de grises. Y lo único que le pido, que es arreglar las puertas y pedir que tapen esas canijas celosías, no lo hace.

El problema es de noche, claro; de día ni te fijas, con el ruidajo de los estudiantes zapateando por los corredores o las voces con eco de los docentes que a coro repiten su cátedra.

El problema es de noche porque el edificio se pone realmente oscuro. Yo soy algo nervioso y no me gusta que entre mi oficina y la salida haya un tramo largo que tienes que recorrer casi a tientas cuando sales. Y mientras doy esas decenas de pasos, los muebles truenan conforme sueltan el calor al fresco nocturno, las puertas se azotan otra vez, las sombras poliédricas se desarman y se reagrupan a mi vista y hasta mi propio reflejo en las superficies cromadas de aquellas dos macetas sugieren un acompañante.

Ya en la puerta se me atropellan los dedos buscando la llave y en los pocos segundos que tardo en abrir, siento que el vestíbulo oscuro se ennegrece y como que se me recarga en la espalda empujándome contra la puerta de cristal.

Salir es de reírse porque todo ha sido una tontería. Siempre, por supuesto. Éste es un edificio que nunca albergaría ni media presencia maligna, si las hubiera. Me enoja saberlo y no poder controlar mi miedo irracional. Supongo que viene de la infancia remota. Al menos yo siempre le echo la culpa a esa noche que quise atravesar el patio hacia el cuarto del fondo, el destinado a la criada que hacía como que nos cuidaba. Totalmente despreocupado eché a andar por el pasillo de cemento que serpenteaba unos metros cuando de repente se cruzó un gato pardo, que se espantó tanto o más que yo y a una salió corriendo y chillando. Yo grité igual, regresé corriendo y pálido y lloré mucho rato. El vaso de agua con azúcar y sal no sirvió para borrar mi temprana conciencia de que ahí, en la negrura, siempre hay algo.

Y no lo hay, qué fastidio. Me lo repito. No hay nada. Cómo haré para entenderlo de una buena vez. Ni modo que un monstruo horripilante, de garras pastosas y aliento nauseabundo me salga al paso para devorarme. Es una tontería pensarlo.

Ya estoy fuera, es lo bueno. Recorro el estacionamiento bajo la bendición del alumbrado cobrizo que me libera de temores. Mi auto es el único. En un rato estaré en casa y dormiré a pierna suelta, merecidamente, porque la jornada de clases ha sido extenuante.

Sin embargo, no necesito llegar para darme cuenta de que he olvidado las llaves, el celular y la pluma. Qué lata con ese vicio mío de sacar todo lo que traigo en las bolsas y dejarlo en el escritorio. Y no dejé la cartera porque no traigo.

Camino de vuelta, pienso en cualquier cosa con la llave de la puerta de cristal ya en la mano. La abro con agilidad. Penetro en la cueva oscura con paso firme. No hay nada aquí, los monstruos no existen, me digo muy de paso, los fantasmas menos. ¿Un demonio? Bah, es ridículo.

Un tronar de muebles y pierdo el paso. Vuelve el reflejo de las macetas. Canta tenebrosamente el viento. Maldigo a Pancho. El empujón en la espalda me acelera. Camino y camino. Alcanzo la puerta de mi oficina, prendo la luz exterior para poder hallar la cerradura. Abro y me detengo. Me detengo sin respirar y pálido en el umbral, con la mano aferrando firmemente el picaporte.

En mi asiento, trabajando sin preocupación, estoy yo, otro yo. Levanta la mirada, se cruza con la mía y también se cruzan grito, portazo y ventarrón.

Amor eterno, amor extinto

2009-06-16T18:27:00.003-05:00

Entró la ciencia en la casa y la política. Un amigo de la secundaria me reveló la historia del 68 en Tlaltelolco apenas 7 u 8 años después. Todo estaba tan fresco. El futuro era la izquierda. Incluso cuando me dijo que él deseaba irse a la sierra para unirse a la guerrilla, me nació una envidia totalmente justificada.

Yo no podría hacer eso, era un idealista. Lo soy.
En medio de la turbulenta adolescencia y el mar de ideas revolucionarias, ¿cómo podría hacer Dios para atraer a un cuasi discípulo de Oparin y Darwin? Con una mujer.

A los 15 años asistí casi sin querer a un evento de la iglesia adventista que duró una semana. Ahí la conocí. Nos gustamos de inmediato. Y sin resistirme asistí con regularidad a unos cultos que antes despreciaba. Ella estaba ahí y eso bastaba.

Lo malo es que su padre leyó mis cartas y le pareció demasiado romance para ser saludable y prohibió tajantemente la relación e incluso que me viera y se comunicara conmigo. No hicimos caso, por supuesto. A escondidas nos hablábamos por teléfono. La hermana menor burlaba el cerco y entregaba nuestras cartas de ida y vuelta. Y algunas veces podía acompañarla una o dos calles saliendo de la escuela, hasta donde ya era demasiado riesgo de ser descubiertos.
Y la descubrieron algunas veces al teléfono. Los castigos eran brutales (increíble). No obstante, eso alimentaba el amor, o lo que pensábamos que era amor.

Un sábado de tarde toda la congregación acudió a una enorme propiedad privada en las afueras de la ciudad. Un campo arbolado sirvió de marco para un culto que resultó refrescante.

Al término había que llevarnos de regreso y la opción que quedaba era la camioneta del señor. Con ganas o sin ellas tuvo que aceptar que yo también subiera.

Era una pickup, descubierta. Se llenó de muchachos. Y ella estaba ahí, sentada en un rincón, fuera de la vista de su padre, que conducía. Yo me puse a un lado. Sólo nos miramos y pasamos el recorrido tomados de la mano, en silencio. El sol caía. El aire era fresco. Todo fue ideal.

La prohibición siguió. Los encuentros secretos también. Y las crisis y los maltratos aumentaron.

Al cabo de dos años me armé de valor y me enfrenté al tipo. Aceptó que no tenían caso sus hostilidades y estuvo de acuerdo con que su hija fuera mi amiga.

Entonces ocurrió la primera mala señal. Llegó su cumpleaños a los pocos días del armisticio, del tratado de paz, y le llevé un regalo. Sin embargo, no hubo el jolgorio esperado. Y eso que ahora la dicha no estaba proscrita.

Después, también a los pocos días, fui a visitarla. Sólo estaba con su hermana. Su actitud era algo lejana. Le pregunté qué pasaba y me respondió evasivas. De pronto tocaron a la puerta. Era otro muchacho de la iglesia. Pasó y ella lo hizo sentar a su lado mientras a mí me dejaba solo, frente a ellos. Las cosas se aclararon de golpe. Y un golpe fue lo que di a la pared de la escalera cuando bajé furioso. Sólo la hermanita fue testigo, mientras me miraba apenada, como disculpándose.

Es cierto, me traicionaron, pero una vez en la calle me di cuenta de que me sentía liberado. Ya no la quería tampoco.

Fue la última vez que acudí a su casa. Me alejé en paz, ligero.

Construcción de una iglesia

2009-06-01T13:01:00.001-05:00

Para Vértice

Quisiera intentar una presentación visual para comunicarme con ustedes. De hecho, inicié el intento, pero soy tan malo y tan lento que acabaría por abollar las ideas.
Mejor con palabras, de esas de barro que conozco, que se llevan bien conmigo y se dejan moldear.
El tema es la Iglesia Vértice. Y dice así…

El propósito de Dios siempre ha sido reunir a su iglesia, la de arriba y la de abajo. Para ello ha asumido el enorme pero didáctico riesgo de confiarnos parte del trabajo: la iglesia de abajo. De eso se trata, de edificar la iglesia, levantar sus paredes y techo, alfombrar su piso y mantener sus puertas y ventanas abiertas para que entre gente y frescura.
La iglesia no es un hospital, por supuesto que no. Es más bien un hogar y una escuela, lugar de futuros y de nostalgias. Es la casa de Dios, ni más ni menos.

En el camino a la iglesia hay, lamentablemente, dos enormes obstáculos: la tradición y la ignorancia. La primera es una telaraña sutil que se ha ido tejiendo con el tiempo; todos somos un poco culpables de sus vicios y también todos somos un poco responsables de sus virtudes. Lo bueno de la tradición es que es un punto de referencia y nos recuerda la necesidad de ritos. Lo malo es que con el tiempo acaba creyéndose infalible e impide la renovación.
Sólo hay una fórmula para desintoxicarse de tradición: desaprender. Da un poco de miedo arrojarse a lo incierto, quitar el pie del muelle firme para saltar a la lanchita que se bambolea en el agua. Pero no hay otra forma: desaprender. Eso quiere decir que agradecemos el pasado glorioso pero lo dejamos ahí, en el pasado, y nos proponemos asumir que hay más, mucho más, y que las respuestas de antes pueden ser cuestionadas.
La segunda pared que se interpone en el camino a la iglesia es la ignorancia. Porque, admitámoslo, no sabemos; así de simple, no sabemos. Cómo se hace una iglesia, cómo se leen los planos, cómo se interpreta la voluntad de Dios, ingeniero infalible… no sabemos.
En parte es culpa de la tradición. Como dábamos por sentado que las respuestas eran ciertas, no nos tomamos la molestia de aprender a buscar otras. Olvidamos cómo leer, cómo reflexionar, cómo pensar. ¿Para qué si el líder en turno tenía la solución? Qué importa de dónde la sacó y cómo, bastaba con saber el rumbo.
Eso funcionaba cuando la comunidad era un ranchito y las veredas pocas, poquísimas. En cambio hoy, el rumbo que hay que tomar es una maraña de opciones, las mentes se han abierto, la información está ahí. Las señales de los tiempos brillan intermitentes como neón retro. Pues hay que aprender. Aunque cueste y lleve tiempo, hay que dedicarse a aprender a aprender. ¿Cuánto? Hasta que todos encuentren por sí mismos la voluntad de Dios. Ya no más fe prestada y argumentos infalibles del recetario. Ahora hay que estudiar y pensar por uno mismo.

Y pasados esos obstáculos, ¿podemos comenzar la edificación? No, aún no. Ante el terreno listo para la construcción nos topamos con que nos faltan recursos y técnica.
Con lo primero quiero decir que nunca hay tiempo suficiente, ni gente ni dinero ni de todo. Parece que la misión de Jesús siempre debe llevarse a cabo en el límite de los recursos. Como es cosa de fe, más vale hacernos a la idea y dejar de angustiarnos. Los recursos siempre se completan justo el día de la inauguración, por lo tanto los planes deben contemplar déficit y compensarse con ánimo. Es más, es imposible sin buen ánimo.
Con técnica quiero decir que también carecemos de talentos y habilidades en la medida justa. La proporción de ineptos siempre es altísima y por lo general las tareas las comienzan los que ni saben ni pueden ni les resulta. Esto no quiere decir, como hacen algunos, que nos resignemos a la mediocridad, dado que no tenemos el don natural. Al contrario, es un aliciente para buscar a los talentosos, llamarlos y prepararlos.
Al principio se puede uno dar el lujo de prescindir de los especialistas. Pero uno tiene que buscar ser un profesional y hacer todo con la excelencia que Dios requería en el santuario israelita.
Pero, ¿qué hacemos si el talentoso no quiere? Querrá otro, vendrá otro; te digo que es cosa de fe. Por tanto, no bajes la norma.

En este proceso hay necesidad de tener a mano dos herramientas básicas del quehacer y las relaciones humanas: el diálogo y la resolución de conflictos. Resultan tan básicas que me intriga observar que no se nos educa en ellas en ningún lado. Da vergüenza, la verdad.
Y es que el mundo sería diez millones de veces mejor si supiéramos intercambiar apacible y racionalmente nuestros puntos de vista, y si tuviéramos buena práctica en resolver nuestras diferencias de manera constructiva.
Pues bien, si nadie nos enseñó, más vale que aprendamos ahora y que practiquemos constantemente, porque construir una iglesia es una tarea de años, pesada y demandante. Sólo es tolerable porque ahí está tu familia, los que amas, y sólo hay familia si hay diálogo y sabemos negociar.
Comienza, por ejemplo, por dialogar sobre cosas nimias: ¿de qué tamaño hacemos la puerta de entrada de la iglesia ideal? Dialoga de todo, en todo tiempo, con toda clase de estrategias interesantes. Sé transparente y democrático, estimula todas las voces. Y cuando surjan conflictos, nada como resolverlos con la Biblia abierta en Romanos 12 y 13.

Finalmente, hablemos de la iglesia en sí, ya no de lo que nos estorba ni de lo que nos falta para construirla.

La iglesia-familia que deseamos debe tener a Jesús en el centro. ¿Y eso qué quiere decir? La respuesta te la digo con dos palabras: Adoración y evangelismo. Adoramos reconociéndolo, dando testimonio de muchas formas, escuchando su palabra, asombrándonos con sus obras. Para saber si adoras bien observa si ocurre lo que dijo Jesús en Mateo 5: que la gente ve las buenas obras y glorifican a Dios. Y observa si pasa lo que dice Pablo hablando de dones: que la iglesia es edificada.
Como adorar implica un reconocimiento de posiciones, la iglesia que soñamos debe tener los elementos que pongan a cada quien en su lugar: él es el padre, yo el hijo. Al proponer cualquier variante litúrgica, al dar un testimonio, al enunciar una verdad descubierta, habría que preguntarse si a los demás les quedará más claro, con mi acto de adoración, que Dios es el padre, el origen y fin.
La contraparte es el evangelismo. No el institucional, el de números y estrategias administrativas, sino el vivencial, el de contacto, el que comienza y termina con tu persona involucrada, no con el esquema de testificación genérica.
La iglesia debe buscar o abrir espacios para compartir, para decirle a otros como nosotros, que hay un camino y que recorrerlo es placentero. La intención, la experiencia y el estilo personal son primero; la estrategia, el material prefabricado, los discursos hechos puede ser que vayan después.
El modelo es la iglesia primitiva y el paradigma es el ex endemoniado gadareno.

Una iglesia como ésta debe estar fundada en la Palabra y techada con las buenas relaciones humanas. Doctrina y corazón, podríamos decir. La Biblia para no extraviarse y el afecto de los hermanos para no desanimarse.
Como era al principio, el centro de la iglesia es el estudio de la Biblia y el estrechamiento de los lazos, lo cual debe reflejarse en la inversión de tiempo y energía. Si tuviera que elegirse entre pocas opciones, hay que escoger la Palabra y la comunión. Justo lo que hizo Jesús durante su ministerio.

Noten que omito la palabra programa. Es que la iglesia no es un sitio de eventos. Debe ser un lugar de encuentros, un punto de referencia con sabor a hogar, trascendente, fundamental, emocionalmente vivo y nutricio.

Ya está dicho, ahora, a construir.

iglesia-familia

2009-04-20T10:26:00.001-05:00

Algunos han cometido el error de ver la iglesia como un club. Se entra a él cubriendo los requisitos y se obtienen beneficios por fidelidad a las reglas. La falta de cumplimiento, entonces, anula esos beneficios y puede llevar incluso a la pérdida de membresía.
La idea del club está relacionada muy estrechamente con la primacía de las reglas.
Otros, queriendo suavizar la imagen, sugieren otra equivocada: que la iglesia es como un hospital. Eso suena horrendo porque nadie va por gusto a un hospital y si llegas para que te curen, sólo estás pensando en cuándo podrás irte. Ahí todo es tan blanco, tan pulcro; hay poco color y escándalo. Tan es así que cuando te visitan te llevan flores, como para recordarte todo lo bueno que hay afuera y que te está esperando.
La idea del hospital deriva del concepto de que estamos enfermos y que nos hace falta sólo un ajuste para volver a la normalidad.
La mejor imagen para explicar la idea de iglesia, según se ve en la Biblia, es la familia. En realidad puede decirse que es más que una imagen, porque la iglesia es en efecto una familia. Tiene hijos que se fueron, que renegaron de la sangre y la parentela y Dios, el padre, procura recuperarlos mientras al mismo tiempo mantiene a salvo al resto de la familia. Cuando halla a los extraviados que quieren volver los adopta, los hace hijos otra vez. Suena lógico que Dios sea un padre y nosotros hermanos.
Las familias tienen reglas; se supone que son buenas, que todos las conocen y que conviene seguirlas. Pero la familia se funda en la relación de sus miembros, no en esas reglas. Sin reglas puede haber familia (con problemas, pero la hay), pero sin relaciones no. Éstas justifican aquéllas. En la práctica las reglas sirven para poner un marco de desarrollo sano a las relaciones.
Ilustremos.
La adolescencia es una etapa que pone a prueba este esquema. Se me ocurren tres elementos que ayudan a que padres e hijos no sólo sobrevivan a la etapa sino que la disfruten y le saquen provecho: confianza, respeto y diálogo. Son esenciales cuando hay crisis y cuando no (pocas veces en la adolescencia) y lo curioso es que no se establecen en esa etapa sino antes, mucho antes.
Da la impresión de que la crisis se resume a un desafío de las reglas. Los hijos que crecen cuestionan el orden de las cosas y buscan alternativas. Yo creo, sin embargo, que es una crisis de relación. Se trata de probar si los lazos aguantarán la embestida y si valen la pena. Y pasan la prueba cuando están fundados en el amor y son capaces de inspirar confianza, basarse en el respeto y acudir siempre al diálogo.
Cuando no hay una relación sólida y las reglas son sinónimo de obediencia o disciplina no se puede esperar sino fricciones continuas, desconfianza mutua y, frecuentemente, rupturas dolorosas.
Es exactamente lo que ocurre con la iglesia-familia, que como organismo vivo crece, se multiplica y sufre dolores en su desarrollo. Hacer énfasis en las reglas produce conciencias culpables pero no cohesión. En cambio, hacer énfasis en las buenas relaciones produce anhelos y determinaciones.
Me niego a exponer como obligatoria una norma y una doctrina a quien no me interesa. Porque corro el riesgo de que la acepte, de que se haga miembro de mi club y me incomode de ahí en adelante. Sólo puede funcionar si considero a esa persona mi pariente posible y lo trato como tal.

paleta de vida

2009-03-22T18:36:00.001-06:00

Somos públicos, nos debemos a a una sociedad. Abrirse paso por ella, establecer lazos y estirarlos, tender puentes y cruzarlos, es una aventura y una batalla. Puesto que no hay semáforos ciertos y el tránsito de las relaciones humanas es complejo, suele haber colisiones. Chocar con elegancia y provecho es una buena cosa para aprender. La adolescencia es el escenario más dramático y delicioso para ello.

Al crecer no sólo sucede de repente que tus brazos están más largos que tus reflejos (tropiezos frecuentes) sino que comienza a brotarte un caudal de emociones poderosas. Ejercen dominio sobre ti y también logran golpear y vencer a otros. El amor erótico, la influencia, la ira destructiva, los celos, la abnegación, el servicio, una visión romántica… ¿no te parece extraordinaria esta paleta de colores?

Rico dolor de ser persona

2009-03-19T19:29:00.001-06:00

“Yo mismo concuerdo con Kurzweil en tres puntos principales. Primeramente, que cualesquiera que sean las cualidades purificadores o ennoblecedoras que pudiera tener el sufrimiento, esas cualidades son sobrepasadas por la jodidez fundamental del sufrimiento. Si yo pudiera con presionar un botón liberar al mundo de la soledad, la enfermedad y la muerte –con el inconveniente de que la vida podría volverse banal sin la gracia de la tragedia- probablemente dudaría unos cinco segundos antes de hacerlo. Como dijo Tevye de la ‘maldición’ de la riqueza: ‘quiera el Señor herirme con esa maldición ¡y que nunca me recupere!’” Scott Aaronson

Pero, ¿es que es verdad que estamos tan cerca de lograrlo? El optimismo tecnológico es tan cierto; no, no suena a voz de sirena, no puede ser ¡ni modo que seamos tan ingenuos para dejarnos engañar! Anda, de allá viene el llamado, ¡rememos!

Y supongamos que alcanzar la plenitud, vencer la enfermedad y la muerte nos costara el alma, la esencia humana (tomo el pensamiento de la cita inicial); es decir, que tener vida eterna implicara anular todo drama posible, las pasiones de todo calibre y hasta las dudas, el sarcasmo, los sueños imposibles (claro, si nada fuera imposible). ¿Estaríamos dispuestos?

¿Qué clase de cuentos y canciones, por ejemplo, produciría una raza insensible, sabedora que no hay error posible cuando se tienen por anticipado todas las soluciones?

Entonces, mejor conservamos el dolor. O ¿habrá otra fórmula?

La música es sonido

2009-03-16T23:28:00.001-06:00

La música es sonido, simple y físicamente, y a la vez un misterio. ¿Cómo logra ese sonido movernos interiormente?

Una noche cualquiera, cuando la deja frente a su casa, él se atreve por fin a declararle su amor. Ella lo mira absorta, con una alegría serena que lo hechiza. Y quedamente, casi en silencio, dice que sí; entonces, para no gastarse la magia del momento, se despide y lo deja solo a la entrada. Él, por un instante no quiere moverse ni respirar, luego no le importa que se vea tan ridículo riéndose solo, abrumado de dicha. Y se va, caminando ligero, dando saltos; pero ¿qué hace mientras se marcha? Canta, le brota una música feliz.

Algún día, después de 50 años, ella está sola y anciana. De algún lugar proviene esa melodía conocida. Ella se dice, como lo hacía cuando él aún estaba: “Están tocando nuestra canción”. Con toda naturalidad la entona, muy bajito, imperceptiblemente; y las lágrimas ruedan por sus mejillas. La música se lo ha traído de nuevo, como antes.

Créditos

2009-03-13T09:36:00.001-06:00

Según veo el círculo de conocidos blogueros y un servidor solemos escribir como si fuera un soliloquio. Estamos en la vitrina, pero le damos la espalda a la calle. Otros usan sus blogs como fuente de noticias y le escriben explícitamente a los lectores. Yo no.

Como no suelo hacer eso, me cuesta, me suena raro. Supero sin embargo la falta de práctica porque es justo repartir medallas y diplomitas a los que me aportan un trozo de su ventana del tren para ver otros paisajes.

Sin querer ser exhaustivo empiezo como saltan a la mente.

ForoFit no es una persona sino el foro de la facultad de ingeniería de la uni. No somos tantos los que posteamos, pero de vez en cuando se pone candente la cosa y muchas veces muy divertida e instructiva. El sitio: Foro de la Fit.

Íver, excelente redactor y filoso crítico de la realidad. Siempre en apariencia a punto del caos, de hablar rápido… cosa de pulirse, jiji. Su blog: Burn after reading.

Merab, la poetisa; hubiera querido compartir otras clases con ella porque sospecho que los debates habrían estado buenos. Con el corazón en la mano, como extrañando siempre algo. Su blog: Mer.

Yeyis es verde; somos casi paisanos, buenos hermanos y amigos entrañables. No escribe con frecuencia ni con pasión bloguera. Tiene un plan emocionante para cuando sea una profesional de la comunicación. Su blog: Ideologías.

Daniel, que yo digo que no es un ingeniero en sistemas, sino un ingeniero visual, además de jazzista. Hemos tenido unas discusiones excelentes que ponen filosa la mente. Su blog: Cristianismo, tecnología, música y más…

Zaraí me da la impresión de diluir todas las penas que la asaltan. Es una comunicóloga romántica siempre, pero de las que no empalagan. Su blog: Escribiendo mucho más.

[Fuera de programa: Ni el wero ni Jairo tienen blog, no les hace falta. Juntos hicimos el e42, que es el LMS de la UM (vamos, el sistema de educación en línea). Eso fue hace eones, o sea, hace siglos, pero seguimos haciendo equipo de vez en cuando. Ellos son dos razones que hacen la uni soportable].

Vértice es un ministerio que se ha hecho notorio por su música, aunque en realidad son muchísimo más. Es curioso que sin comulgar con sus gustos musicales ni de worship en general, me interesen tanto. Es que en cierto modo me alegra la libertad que conquistan palmo a palmo y a la que todos tenemos derecho, especialmente tratándose de adoración a Dios. Su blog: Vértice.

Lizo, claro, cómo que se me estaba pasando. Su pa’ y yo nos echábamos de habladas rebuenas hace tiempín. Ella heredó un poco de esa tiesura. Buena redactora periodística y además, como Yeyis, entiende mis chistes chilangos, jiji. Su blog: Lizo’s.

A ver, ¿no se me olvida alguien?

Dicha con hierbas

2009-03-11T22:05:00.001-06:00

Salta sobre la hierba, come del aire lo necesario y corre veloz perseguido por su sombra. Alegre, hundido en el jolgorio, se ríe de la nube metamorfosis; recargado en el árbol grueso pasea una ramita entre los dientes y cierra los ojos. El cansancio dulce lo adormece, una suerte de recuerdo festivo le estira la risa en medio del campo.

Cuán buena es la vida. Ha valido la pena todo.

Vigilias

2009-03-10T23:05:00.001-06:00

Como lo han hecho y lo harán en el futuro todos los niños, también me ocurrió que despertaba en las noches. El silencio completo, la oscuridad y la sorpresa de estar despierto en la quietud de la madrugada son para asustar a cualquiera.

Mis ojos de niño adivinaban horripilantes monstruos en los rincones y fantasmas espantosos a punto de saltar sobre mí. Afortunadamente un bendito sueño nos arrebata pronto y pasamos indemnes el sobresalto nocturno.

Pero sucedió que en una de ésas preferí correr a la cama de mi mamá. Adormilada me recibió y me hizo espacio. Me acurruqué en un instante y sentí que me hundía entre colchas y esa cama blanda. Tal vez por eso no pude dormirme. Probé una posición y luego otra y otra. Sin la menor preocupación la pasé revolviéndome largo rato... hasta que una voz firme y fuerte sonó:

—¡Ya estáte quieto! ¡pareces un gusano! ¡no te muevas!

La voz enfadada de mi mamá me congeló. Y produjo magia también; en ese instante descubrí que había quedado quieto en una postura cómoda y placentera.

Casi al instante me sumí en un profundo sueño.

La no fe de Carl Sagan

2009-02-26T16:49:00.001-06:00

La web parece inundada de muchísima más información que la que tiene realmente. La verdad es que muchos internautas no generan nueva información sino que replican otra.

Doy esa breve explicación para excusarme que parezca hacer eso (contra mi costumbre). Mi aporte ahora es sólo unas poquitas líneas y es en realidad una reacción. Así que, con tu permiso, te anoto íntegramente un par de párrafos de y sobre Carl Sagan tomados de Libros y más libros.

Me gustaría creer que cuando muera seguiré viviendo, que alguna parte de mí continuará pensando, sintiendo y recordando. Sin embargo, a pesar de lo mucho que quisiera creerlo y de las antiguas tradiciones culturales de todo el mundo que afirman la existencia de otra vida, nada me indica que tal aseveración pueda ser algo más que un anhelo.
Deseo realmente envejecer junto a Annie, mi mujer, a quien tanto quiero. Deseo ver crecer a mis hijos pequeños y desempeñar un papel en el desarrollo de su carácter y de su intelecto. Deseo conocer a nietos todavía no concebidos. Hay problemas científicos de cuyo desenlace ansío ser testigo, como la exploración de muchos de los mundos de nuestro sistema solar y la búsqueda de vida fuera de nuestro planeta. Deseo saber cómo se desenvolverán algunas grandes tendencias de la historia humana, tanto esperanzadoras como inquietantes: los peligros y promesas de nuestra tecnología, por ejemplo, la emancipación de las mujeres, la creciente ascensión política, económica y tecnológica de China, el vuelo interestelar.
De haber otra vida, fuera cual fuere el momento de mi muerte, podría satisfacer la mayor parte de estos deseos y anhelos, pero si la muerte es sólo dormir, sin soñar ni despertar, se trata de una vana esperanza. Tal vez esta perspectiva me haya proporcionado una pequeña motivación adicional para seguir con vida. El mundo es tan exquisito, posee tanto amor y tal hondura moral, que no hay motivo para engañarnos con bellas historias respaldadas por escasas evidencias. Me parece mucho mejor mirar cara a cara la Muerte en nuestra vulnerabilidad y agradecer cada día las oportunidades breves y magníficas que brinda la vida.

¿Qué puedo decir a esto? Nada, que el tipo es admirable. Su argumentación irrebatible. Pero...

— Esto es un velatorio —me dijo serenamente Carl—. Voy a morir.
— No —protesté—. Lo superarás como ya hiciste antes, cuando parecía que no quedaban esperanzas.
Se volvió hacia mí con el mismo gesto que yo había contemplado incontables veces en las discusiones y escaramuzas de nuestros 20 años de escribir juntos y de amor apasionado. Con una mezcla de buen humor y escepticismo, pero, como siempre, sin vestigio de autocompasión, repuso escuetamente:
— Bueno, veremos quién tiene razón ahora.
Sam, de cinco años ya, fue a ver a su padre por última vez. Aunque Carl luchaba por respirar y le costaba hablar, consiguió sobreponerse para no asustar al menor de sus hijos.
— Te quiero, Sam —fue todo lo que logró musitar.
— Yo también te quiero, papá —dijo Sam con tono solemne.
Desmintiendo las fantasías de los integristas, no hubo conversión en el lecho de muerte, ni en el último minuto se refugió en la visión consoladora de un cielo o de otra vida. Para Carl, sólo importaba lo cierto, no aquello que sólo sirviera para sentirnos mejor. Incluso en el momento en que puede perdonarse a cualquiera que se aparte de la realidad de la situación, Carl se mostró firme. Cuando nos miramos fijamente a los ojos, fue con la convicción compartida de que nuestra maravillosa vida en común acababa para siempre.

La última línea es demoledora. Aunque no justifico la fe que tengo, alegando que me salvará de la nada y el vacío, de paso, creo que sí me podría salvar. Es decir, no digo: "Pobre Carl, tan inteligente y mira, cuando venga Jesús yo sí iré a la gloria ¡y seré más listo que él!" Por ahora me concentro en la tragedia. La muerte lo es y que rompa de tajo y sin remedio todos los lazos, lo es más.

Y mira, sin querer viene a cuento ¿Acaso no te importa que me muera?

Escala financiera relativa

2009-02-25T15:51:00.001-06:00

El escándalo que faltaba: el ex operador de Wall Street Bernard Madoff fue detenido hace semanas acusado de un fraude por nada más y nada menos que 50 mil millones de dólares. Varias instituciones financieras se aguantaron la vergüenza para admitir que fueron víctimas de una suerte de pirámide financiera.

No es que sorprenda las muestras de deshonestidad y la codicia sino la escala. Hay proporciones para el asombro.

En contraste las autoridades mexicanas estuvieron ncantadas con la propuesta del sector patronal de apoyar un incremento de 2 pesos diarios al salario mínimo (no, la cifra es correcta; dos pesos). Pasarse de ahí sería arriesgar la viabilidad de nuestras empresas, alegan. Lo que sí sería una medida sana, continúan, es que se liberaran los precios de bienes y servicios.

El mismo cuadro en otra escala.

http://www.jornada.unam.mx/2008/12/16/index.php?section=economia&article=044n1eco

me convierto en raíz

2009-02-23T11:53:00.001-06:00

Siento que me vuelvo radical, que al paso del tiempo se me gasta la cáscara, la piel benigna, y me quedo en cueros, exhibiendo el trayecto de los nervios y las arterias sin rubor.

¿No debería ser al revés? Que la rebeldía flaca de la juventud acumule grasa y ropas, hasta quedar acolchonada y volverse tenue y anecdótica. Se supone que uno descubriría que no vale la pena tanto pleito, que en aras de la tolerancia se deben arrojar las armas al pozo. Entonces emprenderías un cómodo camino descendente para arribar a la ancianidad que perdonó todo.

Ayer leí la entrevista que le hicieron al ministro de Economía y Finanzas de Venezuela. Alí Rodríguez militó en la guerrilla en los años 60. Es llamativo que el entrevistador anote varias veces que el tipo parece seguir en pie de lucha. Digo, no es que se haya vuelto radical, es que se ve que no dejó de serlo.

Tal vez se trata de una sed que no se apagó. Sed de agua buena, de la fresca, que te devuelve lozanía y te arranca suspiros. Y yo, señores, no quiero quedarme con se'.

Radical viene de la palabra "raíz". "Quitar de raíz" quiere decir que eliminas de una buena vez un problema. Pero "sacar raíz" quiere decir en matemáticas otra cosa (explicado suena feo, porque es encontrar el número que elevaste a la inversa de la raíz).

Me vuelvo raíz porque me está comenzando a importar poco el follaje y las ramas de las que colgaba el columpio. Quiero escarbar en la tierra y ver de dónde fregados chupa sus jugos la vida que insiste. Entender y estar de acuerdo. Nada más ni nada menos.

Duermevela

2009-01-27T11:28:00.002-06:00

Dos hielos en mi te, por favor; que se enfríe un poco más rápido, pero que dure la tibieza.

En la infancia compraba medias naranjas en el recreo; no, no las compraba, mi memoria me engaña, nunca tuve dinero para semejante lujo.

Los muchachos de quinto año eran mucho más grandes. Rezagados de otras escuelas, habiendo perdido varios años, se sabían intimidantes;. Ellos ya lucían algún mostacho, ellas algunas curvas. Yo tenía 10 años y me protegía mi inusual cabello largo y la inteligencia, que no me alcanzaba para entender todo lo que veía y oía.

Ahora era su voz espantosa; vuelve al comienzo el ciclo. Las paredes pegajosas, qué asco; cállate, por favor, cállate, déjame salir. No es como si me ahogara, sino como un vértigo. Recomienza el ciclo.

-Más te, ¿joven?
-No, gracias; aún no logro enfriarlo del todo.
-¿Se le ofrece algo más?
-Dos hielos en mi te...

Siempre le gano al adversario cuando lo imagino. Con una argumentación irrebatible me impongo y él humilde lo acepta. Es como gritarle: "¡Ja!", pero con elegancia.

-Más te, ¿joven?
-No, gracias; aún no logro, aún no logro, aún no logro, aún no logro, aún no logro.
-¿Se le ofrece algo más?
-¿Qué más se puede desear?

Se me acerca la enfermera de turno; no necesita tomar mis signos. Se vuelve a ella, la mujer vigilante de rostro casi blanco, casi de papel, ojeroso, que me limpia el sudor de la frente cada tanto. Y le dice: "Sigue delirando, ¿verdad?". "Sí", responde ella, sin quitar la vista del sudor que vuelve a la frente que se agita.

Quién decide

2008-12-15T18:33:00.001-06:00

Al primer mundo le tiemblan las rodillas, sufre bochornos. Lo ves y sientes lástima. ¿Cómo mantendrán ahora su sofisticado tren de vida? Su tragedia es casi conmovedora.

Para el noticiario entrevistan a consumidores en cierto mercado atiborrado que se prepara para la navidad. Ahora compran menos y lo hacen con lista en mano. ¿Y el año pasado? Pues en medio del espejismo admiten que antes no, iban así nomás, a que el mercado decidiera, a que la mercadotecnia decidiera.

Bienaventurados los capitalistas porque hasta en la crisis recibirán bendición. La de ahora es que al fin descubrieron el valor de ser un consumidor sabio, o bueno, con sentido común al menos.

La pregunta sigue en pie: ¿Quién decide? Si he de juzgar por lo que vemos diría que navegamos por instrumentos, que dejamos que el viento sople y llene la vela y empuje. Nos abandonamos cómodamente al oleaje. Es tan romántico, es extremo, es aventura. Ya veremos qué haremos al borde de la cascada. Pero ¿de verdad hay cascadas? pensé que eran elementos para dramatizar los escenarios de cuentos infantiles.

Al mismo tiempo, en este trozo de tercer mundo que es México, la clase política discute la conveniencia de aprobar la pena de muerte para los criminales irredentos que han osado poner al descubierto la ineptitud del estado.

No preguntes quién decide. Es la víscera.

Qué triste humanidad. Miles de años caminando por la calzada de la civilización y parece que no hemos aprendido nada. El cerebro está resultando un adorno francamente ridículo.

Lejano cercano

2008-12-06T20:02:00.002-06:00

El verdadero dolor de la muerte es la distancia, que extiendas la mano y no logres alcanzar al otro, al que te importa, o a ella, la que amas (si no tienes inconveniente, deja que estas letras giren en torno de ella y apenas un poco de los otros). Por eso la separación o el desamor son como morirse, porque nos dejan al borde de un abismo hondo e insalvable y en la otra orilla, ella borrosa, como un espejismo. Nos atormenta la duda de si sigue siendo real, si sigue ahí; pero aunque lo supiéramos con certeza, ¿qué del abismo?

La época navideña destila nostalgia, precisamente por lo que no está, por lo que se ha alejado en el espacio y en el tiempo. En mi casa habrá siempre una silla vacía (al menos una). Hay distancia pero no hay olvido; en este caso ella era mi hermana.

Otra hierba que alimenta esa tristeza decembrina tan delgadita es la lejanía de la infancia inacabada, de los cabos sueltos. Lo bueno es que no es tan trágico porque siempre habrá algunos niños cerca dispuestos a heredar la sencilla misión de ser felices con total simpleza, sin importar las vueltas y revueltas del mundo. Verlos es una suerte de alegría por sustitución; y eso vale, por supuesto.

Otra distancia es la limitación de no ser omnipresente. A lo largo de la vida vas atándote a la gente, que no es familia pero igual reclaman su trozo de corazón y pensamiento. Cuando llega el día de la cena familiar, del club exclusivo de lo consanguíneo, descubres que también te gustaría darte una vuelta por donde están en ese momento los amigos. Nomás para echar de habladas, repartir abrazos, confirmar que sigues al alcance. Sería genial poder estar en varias partes a la vez aunque fuera un día.

Están también los dolores del prójimo próximo, muchas veces inesperados. En estos días el abuelo tuvo un accidente; está algo mal, pero lo que realmente tiene enferma es el alma. A ratos no quiere saber más de nada. Ella se le murió hace un par de años y al abuelo le quedo un vacío gigantesco, un vacío entero que quema. Los hijos tal vez quisieran amarrarlo a esta vida para no heredar el vacío. La vida no es justa, es todo lo que puedo decir.

Cada fin de semana desde la ventana del comedor escucho que un muchacho habla por teléfono largamente. Es extranjero; a veces creo que es su madre quien está al otro lado. Su charla fastidia porque es escandalosa. Sin embargo, reconozco que es justa y necesaria. Y es que me recuerda que en mi adolescencia me encantaba una niña de mi grupo de segundo de prepa. No tenía teléfono en la casa y me iba a la esquina al teléfono público, que funcionaba con monedas. Me acomodaba y sacaba una veintena de monedas para hablar toda la tarde... hasta que se formaba una fila detrás de mí; la gente nomás de ver mi pila de monedas, se indignaba. Las señoras protestaban, los señores hablaban de prioridades y yo acababa colgando, atormentado por la distancia que no lograba salvar de una buena vez.

Luego de 20 años me reencontré con un amigo por email. En aquel tiempo él usaba unos jeans tan fachosos como los míos, estudiábamos medicina, nos encantaba el fútbol americano y el campismo. Con esa combinación bastaba para ser los mejores amigos. Planeamos encontrarnos dentro de unos días con nuestras familias.

La distancia también puede acortarse. Son compensaciones de la vida.

Hay otras treguas disfrutables. Tengo una amiga muy entrañable. La palabra que se usa para decir que ella me importa mucho es "cercana" y no es coincidencia. Cuando ella quiere estira la mano hacia acá, hacia el norte y sí me alcanza. Cuando yo quiero no estiro la mano, mejor la abrazo y hablamos de la vida cotidiana y de lo que se nos pega la gana. Me gusta como suena eso: "ella me importa".

Dios está cercano. Eso sí que vale. Lo cual me recuerda la razón por la que la temporada navideña, con todo y sus déficit, sigue siendo de lo mejor.

¿Estrés? N'ombre, ni le hagas caso

2008-11-25T12:34:00.001-06:00

Recetas infalibles y probadas para desestresarse. Te las comparto porque estamos en confianza.

Cuando tenía 13 años

Conozco bien el metro del DF. Mi hermanito menor está en una guardería cerca del centro y un día me toca a mí recogerlo, otro a mi hermano Luis y otro a alguien más.

Luego de tanto viaje hay que echar mano de toda clase de trucos para no dejarse dominar por el hastío. Yo, por ejemplo, observo que en el techo del vagón hay dos largas hileras de lámparas fluorescentes. Las protegen una pantallas translúcidas. Cuento los tornillos que sostienen cada pantalla; calculo cuántos tornillos se requieren en el vagón. Hay 9 vagones. Ya sé cuántos tornillos de esos tiene el tren en el techo.

Esas cuentas me dejan listo para la dicha y los sueños.

Cuando tenía 15 años

Me levanto a media mañana; mis clases son en la tarde, así que no hay prisa. La mitad de la familia se ha ido a la escuela o al trabajo, la otra mitad somos unos flojos consumados.

Me dirijo al refrigerador y lo abro; saco un huevo. Ahora voy a la ventana de la sala y la abro. Miro desde nuestro segundo piso. Arrojo el huevo; a los dos segundos se estrella en el piso del estacionamiento. Cierro la ventana. Estoy listo para el trajín del día.

Cuando tenía 20

Voy al Sanborns ya noche, a la sección de revistas. Busco las de computación y en ellas los artículos sobre la línea Commodore. No tengo para comprarla y quiero el código de algún programa que sugieren. Así que miro y miro y miro la página hasta aprenderla.

Regreso a casa. Conecto el cpu a la tv, introduzco el código que recuerdo y no funciona. Como no tengo un medio de almacenamiento permanente, todo se pierde al apagarla. Volveré al Sanborns al otro día a ver qué falló. Pero esa noche duermo a pierna suelta.

Cuando manejo solo en carretera

Canto. Si es entre marzo y diciembre, elijo una navideña. En otros tiempos, tarareo cualquier cosa. Canto fuerte. A los tres versos me he callado porque la imaginación se va lejos. En ella charlo con quien quiero, llego a otros destinos, me anticipo a mis sueños y los cumplo.

De pronto reacciono. He avanzado 10 km y no lo recuerdo. He estado manejando sin darme cuenta. Simplemente no recuerdo lo que hice en los minutos anteriores. Sin querer me he quitado más estrés de la cuenta y sé que para sobrevivir hace falta aunque sea un poquito.

Me preocupo un poco, me estreso de nuevo y ya está. Listo para volver a cantar.

Estampas de pequeño

2008-11-19T19:03:00.004-06:00

A los siete años seguía en mi natal Hermosillo. Mi amá nos llevaba al mar, a Bahía de Kino, que está a 100 km. Claro que en su renault 8 el viaje duraba más de una hora.

No teníamos radio en la casa, o si había nunca se encendía, por eso me intriga que en aquellos viajes los cuatro hermanos, de 6, 7, 8 y 9 años, fuéramos cantando una pieza de Los Payos, luego cantada por José Feliciano, que decía:

En la playa escribí tu nombre
y luego yo lo borré
para que nadie pisará
tu nombre, María Isabel

Estoy seguro de que no entendíamos gran cosa, pero nos parecía una canción para ir a la playa. La acabábamos y luego alguno la reiniciaba casi de inmediato. Cuatro voces infantiles repite y repite lo mismo más de una hora. No recuerdo que mi mamá nos dijera nada. Eso es heroico, ¿no?

Sabíamos que el infierno está abajo; obvio. El problema es que a veces necesitas hacer agujeros. No se puede jugar en la tierra sin algunos. Cuando se nos olvidaba lo del infierno, cavábamos sin preocupaciones. Hasta que de pronto te acordabas y te preguntabas si no habrías llegado demasiado lejos y entonces, espantado, a toda prisa tapabas el hoyo de 5 o 10 centímetros.

Los demonios ya no tenían salida. Estábamos a salvo.

¿Qué más se hace además de jugar todo el tiempo? Hablar, claro. Al menos hasta que a alguien se le ocurrió que la voz podía gastarse. Nomás por prudencia cada tanto nos decíamos que debíamos guardar voz para cuando fuéramos grandes y nos callábamos un rato.

Ay fecha fatal, cuando tuve aquella idea disparatada. Pensé que un día podrían cambiar las cosas, ser exactamente al revés. Imaginé que las cosas podrían caer hacia arriba. Lo imaginé con fuerza, al grado de angustiarme y desear, si eso pasaba un día, estar dentro de mi casa, para caer al techo nomás, porque caer hacia el cielo era horripilante para un niño.

Mi mente no siempre me trata amistosamente. Hasta el día de hoy me horroriza la idea de caer al cielo y debo hacer un esfuerzo por sacudírmela de la cabeza mientras corro a estar dentro de una casa.

En Hermosillo no llueve muy seguido. En una de las temporadas de aguas descubrí que no sabía cómo comenzaba a llover. Le pregunté a los demás y me dijeron burlonamente que ellos sí habían visto.

Una tarde jugábamos fuera. Cayó una gota gruesa. Me detuve en seco. Cayó otra por allá y otra más acá. ¡Comenzó el aguacero! ¡a correr!

Jajajaja, ahora sí sé cómo comienza la lluvia y ya nadie se burla de mí, jajajaja.

Medida de amor

2008-11-17T13:33:00.002-06:00

El amor se mide con las zancadas que das corriendo para llegar a tiempo a su encuentro. No a tiempo; llegar antes por el ansia de las miradas y los besos.

El amor se mide con los brazos extendidos, la mirada al cielo, parado de puntitas, descosiéndose de risa, risa loca de enamorado que acaba de oír el sí; el sí quedito y luminoso.

¿Que cuánto te quiero? Así, y extiendo mis brazos, los extiendo mucho. ¿Que cuánto te amo? Así, mira, y corro a tu encuentro para no llegar a tiempo sino antes.

Masa embrujada

2008-11-10T22:10:00.002-06:00

Y bien, ¿qué la pasa la gente? ¿qué hilos invisibles los mueve hacia el logro de objetivos comunes?

En agosto pasado vi un rato la ceremonia de inauguración de los olímpicos chinos. Aburridas como suelen ser, porque uno no está en el estadio para aturdirse con el sonido en vivo y perder y recuperar la vista a intervalos, es llamativo que hay cientos de personas (miles) en sencillas coreografías que son complicadas por las dimensiones y porque la escenografía magnifica las cosas.

¿Por qué danzan juntos, al unísono, todos? ¿por qué quieren aparecer ahí, masa mayúscula, masa humana, masa y masa? El líder que logra eso demuestra el poder misterioso de su influencia.

Millares van a la guerra y se matan. ¡Y algunos quieren hacerlo! Líder, ¿qué les diste? ¿qué embrujos secretos conjuraste, que discurso seductor pronunciaste, qué?

Muchos danzan, muchos combaten, muchos edifican, muchos protestan. Nos encanta que uno mande, que nos diga el camino, porque así no hay extravío. Y aunque lo haya y lo adivinemos, basta con que él sepa más y mire el futuro con el cinismo que quisiéramos, tratándonos paternalmente.

Claro que aborrezco los movimientos homogenizadores y la pretensión de uniformarme. Prefiero sentirme desprotegido, que me caiga confianzuda la lluvia por no andar bajo el paraguas del líder impecable. Quiero más la libertad de mis tripas y mi encéfalo que tener calor prestado en la epidermis.

Pero no debo pasarme de listo, porque hay organizaciones de masas que buscan aires democráticos y críticos. Y además, es imprescindible estar organizados. Y alguien debe tomar las decisiones últimas. Me gusta la idea de una orquesta, en la que todos tocan a conciencia, no dos o tres compaces tras el director, sino a la par de él.

Hay un liderazgo bueno, se ve. El otro es una lepra.

Tiempo del fin. día del Señor

2008-10-24T12:43:00.001-05:00

lo importante es quién viene, no la segunda venida como noticia

un paralelo con la historia de jeremías

Jeremías fue un profeta que vivió con el corazón en la mano y el Jesús en la boca. Dios lo llamó a una tarea que le estrujaba el corazón todos los días. Se la pasó llorando por su gente, haciendo corajes contra sus enemigos, desesperado por las calumnias. Siempre a un tris de morirse de pena.

La nación a la que tuvo que predicarle tenía algo más de 800 años de existencia. No son pocos, y si le sumamos el tiempo de los patriarcas tenemos que como pueblo escogido desde Abraham acumulaban la friolera de 1,400 años. No todo mundo puede jactarse de esa historia.

El tiempo transcurrido fue más que suficiente para modelar la imagen tradicional de los israelitas... por fuera. Eran, en el papel, el único pueblo monoteísta, poseedores de una misión mundial y dotados de dones sobrenaturales. Al lado de las demás naciones lucían excéntricos, demasiado diferentes para suponer que su modo de ser fuera producto de su ingenio o la creatividad de algún líder visionario. Su dios oficial, por mencionar algo, era invisible, santo hasta el extremo y alegaba ser el creador de todo, de todo, de todo. De t-o-d-o.

Eso es demasiado.

Lo mejor del asunto es que los israelitas tenían en las manos las pruebas de que era cierto. Pero lo inexplicable es que en 1,400 años el tiempo de verdadera fidelidad de Israel al Dios que los había salvado era ridículamente poco. Su rebeldía era tan constante que llegó un momento en que se incorporó a la esencia de la nación. Primero internamente; por fuera siguieron siendo jehovistas, pero en el fondo envidiaban a los otros, los libres, los que podían creer en lo que les diera la gana y tener esas orgías de dioses en cantidad. No pasó mucho y al fin salieron del clóset y de una vez llevaron ídolos al mismísimo templo de Dios.

Ésa fue traición de la peor calaña.

Ahora es cuando aparece Jeremías, cuando la nación se dirige alegremente al precipicio. Babilonia, al oriente, ha acabado con los temibles asirios, los lejanos lidios y pronto humillará al poderoso ejército egipcio. En medio del escenario, Palestina. Y ahí, lo que queda de Israel, el reino del sur, Judá, y el resto desnutrido de las doce tribus, lo que sobrevive.

El mensaje de Jeremías fue simple y repetitivo: "Hermanos, Dios los eligió para que fueran santos y sus mensajeros; hizo un pacto con ustedes: si son fieles, podrá protegerlos y bendecirlos; si no lo son, nos los obligará, tendrá que irse y los dejará a su suerte". Ay, pero eligieron romper el pacto; querían las bendiciones pero no las responsabilidades. Ay, de tanto ver las pulidas piedras del templo lo imaginaron casi con vida propia. No podía ser cierto lo que decía el profeta; a Jerusalén no puede pasarle nada ¡porque aquí está el templo sagrado!... ni modo que Dios destruya su propia casa, ¿verdad?

Dios era un padre persistente, pero se le habían acalambrado los brazos de tanto extenderlos; esos hijos ingratos lo habían humillado demasiado. Agradecían a figuras inertes de madera y piedra la lluvia de Dios; adoraban imágenes repugnantes y suponían que Dios, al fin un dios, estaba confinado a las fronteras físicas de Judá, obligado como el genio de la lámpara a conceder deseos.

Las profecías falsas caían una a una sin cumplirse, mientras los dichos de Jeremías se cumplían con estremecedora exactitud. Y aunque los profetas falsos mentían descaradamente, los judíos les creían y perseguían a Jeremías ¡por decir la verdad!

Un día la ciudad santa amaneció rodeada por las hordas incontenibles de Babilonia. Jeremías volvió a tener razón y por eso lo echaron en un pozo fangoso, para matarlo lentamente, enterrado en vida.

El asedio contra Jerusalén duró tres años. Las madres delicadas y correctas se habían comido a sus hijos pequeños por la hambruna. Jeremías, ay, tuvo razón otra vez; tristes profecías cumplidas que sólo hablaban de desolación. Los muertos se acumularon en las calles. El templo de Salomón, descuidado, profanado, estaba sentenciado.

Un día ya no hubo ciudad. Los babilonios entraron para arrasarla, quemaron palacios y casas, derribaron los muros. Mataron a los nobles, expulsaron a todos, robaron todo, dejaron nada. Sólo cerros de muertos, sin rey, sin nobles, sin sacerdotes, sin templo, sin muro, sin alma se quedó el país rebelde y ligero.

Jeremías llora ríos; no es tristeza, no es pena, es un puñal clavado en los pulmones que no lo deja respirar, es un mazazo en el pecho que lo dejó seco y con la entraña muerta. Sus hermanos están muertos y Dios se fue. Él lo vio irse, Dios con la cabeza gacha. Es más de lo que se puede aguantar.

Esas calamidades cataclísmicas eran de una dimensión tan extraordinaria que en el Antiguo Testamento se conocieron genéricamente como "día de Jehová".

Qué bueno que descansas en tu tumba, Jeremías, porque viene, está cercano, el gran día del Señor. La calamidad amenaza al mundo entero, pero esta vez algunos escucharán, porque no hablamos como tú sólo a un pueblo sin remedio; somos Elías en el cerro y ahora sí saldremos ganando.

esa guerra de porquería

2008-09-11T14:54:00.003-05:00

El efecto alienador de los medios da sus frutos. Videojuegos, invasión de la privacidad, desvalorización. Ahora estamos bien preparados para la guerra, el emprendimiento destructor por excelencia, que demanda la despersonalización y una entrega completa de la voluntad a un destino de autoinmolación.

Poco importa de qué guerra se trate. Si es una incursión militar, aderezada con esas hipócritas reglas internacionales y llamados al honor, o una lucha entre pandillas o un lance político revolucionario.

Y poco importa también no ser combatiente, porque los civiles cuentan y siempre hace falta carne de cañón.

¿Qué nos pasó? ¿En qué momento entre el árbol de primates y el rodar de los autos en el pavimento perdimos el paso, el ritmo y la moralidad? ¿Qué virus degradante nos pudrió la entraña y nos echó en un pozo de desprestigio que hasta los animales renegarían? ¿Cómo explicar el racismo, la violencia y ¡peor! la indolencia?

Las películas y series bélicas de antaño pintaban con romanticismo y pudor sus historias. Nos engañaban, sabíamos que lo hacían. Los muertos no tenían sangre, los héroes nunca morían, el bien triunfaba y ni una sola vez sufrían los niños. Pero nos engañaban. Cuando se corrió la cortina no vimos sangre sino más, vimos vísceras y dolor, lenguaje depuradamente violento, vómito y heces, violación, depredación consumada. A punta de efectos especiales las nuevas producciones apenas logran salvar el honor.

Ay, honor, no sé qué serás pero sí sé que eres letal.

No hemos avanzado hacia la transparencia sino hacia la oquedad. Creímos que siendo más crudos y naturales escalaríamos nuevas alturas, volaríamos. Despojados de la cáscara artificial de las buenas costumbres, renunciando de una vez por todas a un rubor estorboso, nos lanzamos al infinito. Pero en lugar de eso caímos pesados y sosos.

Al menos antes estaba el atractivo del misterio, de la mirada furtiva a la caja de Pandora por una rendija controlada. Hoy la caja está vacía y el aire viciado se llenó de porquería.

No que fuéramos buenos, pero como había romance suponíamos luminoso el futuro. Y la sorpresa ahora, que nos hemos lanzado desnudos a la vida, es que no hay futuro.

No somos benditamente transparentes. Extendimos las manos y, ay, están vacías. Curioseamos en el sexo para desarmarlo; escarbamos en la naturaleza para lanzar atómicas sobre los pueblos que miran sospechosamente. No, curiosidad no era; era vil depredación.

Válgame, ni siquiera somos depredadores inteligentes, que administren su presa. Estamos devorando un cadáver en medio de gritos festivos y el cadáver somos nosotros mismos.

Iglesia alimentadora

2008-08-20T14:26:00.003-05:00

Uno de los deberes del estado es la distribución de la riqueza, para ofrecer la oportunidad de progreso a todos sus ciudadanos. Algunos estados han elegido hacerse cargo (y los críticos los llaman populistas), mientras otros lo han dejado en manos de las fuerzas del mercado (y los críticos los llaman neoliberales).

Si una nación tiene una brecha grosera e insalvable entre sus clases sociales (hay pobres muy pobres y ricos muy ricos) y si una franja muy amplia de gente vive miserablemente, no importa qué se alegue o a quién se culpe, el estado en resumidas no está cumpliendo su deber.

Otra manera de decirlo es que la prosperidad de una nación y de sus individuos particulares es una medida de la eficacia del estado.

Pues bien, lo mismo puede decirse de la iglesia como organización.

En la Biblia uno de los conceptos más claros, aunque tenga diferentes nombres, es el de la mayordomía. Algunos la han definido como la administración de los recursos que Dios ha puesto en nuestras manos. Si los administramos bien, somos buenos mayordomos.

Concuerdo con la idea pero también creo que se queda muy corta. Primero, porque nos pone en el papel de empleados y a Dios en el de capataz; segundo, porque orienta la administración a los resultados cuantificables y se centra en nuestro desempeño.

Sin embargo, la Biblia insiste desde el principio en la intención divina de presentársenos como un padre. Es creador y rey, digno de adoración, y nosotros somos criaturas y siervos. Con todo, a Dios le encanta la idea de tratarnos paternalmente, hacernos sentir en confianza, queridos, respaldados; se muestra abierto y tolerante, siempre dispuesto a recibirnos de vuelta. Señala el mal, procura eliminarlo, pero trata de salvar al malo haciéndolo bueno.

Él nos quiere hacer una familia, en pocas palabras. Y resulta que una de las metas de la familia es que todos prosperen, tengan lo que necesitan, se acerquen a la felicidad y se queden ahí. Como las familias sanguíneas velan por el bienestar de sus miembros, los cuales se protegen mutuamente, la familia religiosa ideal intenta que todos estén sanos, que no pasen necesidad, que crezcan en todos los sentidos. ¿No es eso justo lo que dice Pablo cuando compara a la iglesia con un cuerpo?

Eso nos impone una responsabilidad. Y es que todos hemos recibido algo que le falta a otro. Somos mayordomos de ese bien para que alguien más sea mejor y más feliz, de modo que su bienestar se me devuelva en satisfacción como dador que soy. La mayordomía, pues, no tiene como objetivo que aprendamos a sacar la décima parte del salario y nos acostumbremos a entregarlo cada tanto en la iglesia. Más bien, la meta es hacernos asumir el papel de solucionador y proveedor de mi familia, la iglesia. Doy no para ser un buen mayordomo, sino porque mi hermano, mi mamá, mis primos, los abuelos lo necesitan; doy porque no es justo que no dé, porque alguien más tiene menos y sufre. No doy para mantener a alguien, sino para satisfacer necesidades y mantener lazos.

La meta de la mayordomía no es recordarme que un séptimo de mi tiempo semanal le pertenece a Dios y debo entregárselo. La mayordomía me dice que la familia necesita mi tiempo, que mi padre celestial quiere fiesta y nos invita a su mesa. Dedico tiempo, el sábado, para ver a mis hermanos, para oír a mi papá celestial, para pasarla a gusto, para alimentar el alma del otro.

Hay familias tan agradables que uno quisiera ser parte de ellas. Algunas crecen porque adoptan a amigos y vecinos. No son familiares consanguíneos, pero acaban siendo familiares por elección. Y sí, en las celebraciones ellos están incluidos, comen en la casa regularmente, intercambian favores, se prestan herramientas, ven deportes juntos y comparten aficiones.

La iglesia debe volverse una familia tan agradable que otros quieran pertenecer a ella; porque nuestras puertas y el corazón están abiertos a su presencia. El verdadero evangelismo es traer de vuelta a quienes aún no son de la familia y están lejos, quizás sin saberlo.

Pero si la iglesia no atiende a los suyos, si hay una brecha entre miembros prósperos y saludables y los miembros en desgracia y crisis, sin la intención de cerrar esa separación. Si no somos buenos mayordomos con los nuestros, con los de casa, no habrá evangelismo que cuente.

O, para decirlo en otras palabras, la medida de nuestro éxito como mayordomos es el grado de prosperidad y bienestar que goza la iglesia y sus miembros individuales. La medida del éxito evangelístico es cuán atractivo y deseable es para los de afuera ser parte de la familia y entrar.

¿Era tecnológica? No, de futurología

2008-05-24T17:22:00.003-05:00

Decir que la tecnología ha avanzado es un lugar común y una sandez. La frase se ha gastado tanto que es difícil pensar si hubo antes una era sin tecnología. Pues ésa es precisamente la obviedad, que no la hubo. La tecnología siempre la hemos tenido de compañera, así sea rudimentaria. Lo que en todo caso es nuevo es que ahora se trata específicamente de tecnologías de la información. Y más notable aún es un cambio relativamente reciente: la prisa por saber qué sigue. Los seres humanos siempre hemos sentido una misteriosa y ensoñadora fascinación por el por venir. Ahora, sin embargo, ser futurólogo es realmente accesible y fácil; y no duele ni empobrece a la gente de a pie. Mira, si hasta los de CNN se equivocan, que no le atinemos nosotros a un pronóstico es lo de menos.

Cuando aún vivía Jorge Luis Borges (muerto hace algo más de 20 años), quizás el más grande escritor argentino, ya se decía que era cuestión de tiempo para que los libros desaparecieran. Serían obsoletos, gracias a la tecnología. Error, sigue habiendo libro para rato. Y Borges lo sabía.

Es curioso que ni el papel para la vida cotidiana haya desaparecido. Las impresoras son tan comunes como tener dos teles en la casa (¿tres?); y ¿para qué quiere la gente impresoras si nadie escribe cartas y las tareas se pueden grabar en un pe-de-efe que llevas en tu uesebé? Qué raro; ahora que nadie imprime hay más impresoras que nunca y el papel se vende feliz de la vida.

El comportamiento humano sigue siendo lo suficientemente complejo como para resistirse a los pronósticos. Por eso resulta más fácil hacer películas de ciencia ficción ubicadas dos o tres mil años más adelante que ambientadas, digamos, en el 2020, que está a la vuelta de la esquina y demostrará, cuando llegue, que no le atinamos al futuro, otra vez. En cambio, ninguno de nosotros llegará a la época de La guerra de las galaxias como para desmentirla.

Con todo y tecnología moderna, la naturaleza humana sigue funcionando bajo los mismos términos. Algunos dicen que la biotecnología permite sustituir una importante proporción de órganos en el cuerpo humano. Podría uno estar hecho al 50% de acero, plásticos y materiales exóticos, pero la mente sigue el dictado de siempre. Claro, un tanto más revolucionado.

Mira lo que he escrito para ilustrar, que el cerebro está más revolucionado. Pero ésa es una imagen que se entendía mejor cuando se tocaban esos discos negros, grandes, de vinil, los famosos lp, que giraban a 33 revoluciones por minuto. Aumentar la velocidad era aumentar las revoluciones.

Quizá parte del problema de hacer pronósticos tecnológicos o de cualquier tipo, es que los hacemos en términos de lo que hoy ocurre. Usamos las palabras, la lógica, las fórmulas discursivas actuales para disfrazar los sueños con un pretendido vestido de mañana.

Me vas a decir que eso es inevitable porque, después de todo, no tenemos más lengua que la actual. O no tanto. Tal vez sea tiempo de desprenderse de los paradigmas y los axiomas y los dogmas.

Te lo ilustro.

La mayor parte del tiempo la gente que se dedica a buscar vida en otros planetas comienza por buscar agua líquida, carbono, nitrógeno y, en fin, aquello de lo que estamos hechos los terrícolas. Pero hasta recientemente se piensa en otros términos, luego de descubrir que en nuestro planeta hay formas de vida que sobreviven a temperaturas muy altas, a altos niveles de alcalinidad y otros parámetros que antes sonaban incompatibles con la vida estándar, la normal, la que estamos habituados a ver.

Pues bien, para la futurología podría ser interesante cambiar de perspectiva, mirar por otro ángulo. En lugar de preguntas obvias como si habrá robots cuasihumanos o auto voladores, podríamos reflexionar en qué cosas seguramente sobrevivirán al paso del tiempo y qué nos dice eso del modo de ser de las personas. ¿Difícil? Nomás recuerda que hay panaderías que siguen haciendo pan con leña. Y que sabe delicioso, por cierto.

Escrito como ejercicio de una revista piloto de un par de ex alumnas de Ciencias de la Comunicación. Pero, bah, quién se va a fijar que fue a parar a este rincón.

vs. palabra vs. imagen vs. idea vs.

2008-05-12T01:00:00.003-05:00

El evangelio dice que en el principio era el logos, la palabra, el verbo. Me alejo del significado teológico y tomo la declaración como punto de partida para echar a andar por la senda literaria. Y ahora propongo: en el principio era la palabra, pero antes fue la idea y después seguirá la imagen.

Oí que una persona sugería a unos cuentistas novatos que pulieran las palabras, que abrillantaran el idioma. ¿El consejo? El lugar común, la lectura.

Pero no estoy de acuerdo.

Los correctores y redactores pulen las palabras. El personal de oficina que hace cartas y comunicados y los abogados que redactan contratos, ellos sí miden las palabras con regla y compás. Hasta los investigadores que intentan recrear en pocas cuartillas años de experimentos y estudios dependen del rigor de sus escritos.

Los escritores no; ellos enamoran las palabras para vestir sus ideas que nacen desnudas en la mente. Un autor debe conocer bien las palabras pero no con un fin utilitario, no como herramientas de precisión, sino como vehículo de pasiones o como reveladoras de misterios. No se le exige precisión sino puntería; no rigor sino viveza.

Por eso mismo está mal el enfoque de la lectura, como estrategia para ser mejor escritor. Si se lee para ser culto, vale. Si se lee para que se nos contagie el genio de los autores del Olimpo, quizás. Pero más debe hacerse para nutrir la cabeza, llenarla de imágenes en un tráfico con choques y reacciones en cadena que hagan brotar borbotones de ideas desnudas que gritan por palabras.

El mal de estos últimos años es que las historias están hechas de meras imágenes efervescentes, que se disiparán al menor descuido; porque carecen de la profundidad que da un buen texto detrás de ellas.

El mal de estos últimos años es que los relatos están hechos de textos delgaditos que pasan la prueba del corrector de textos pero carecen de la sangre y la vida que da una buena trama.

Las buenas tramas son, en realidad, buenas ideas.

Justicia para el pasado

2008-02-02T15:42:00.003-06:00

Leí de una disputa entre Alemania y Polonia por la posesión de una partitura de Mozart (La Jornada). En el fondo del asunto se encuentra el resentimiento de un pueblo que perdió millones de vidas y, relacionadas con este caso en particular, miles de obras de arte.

Estos pleitos son comunes (véase también en La Jornada la historia de "nuestro" penacho) y son un fiel reflejo de las complicaciones de los tiempos modernos. Es que se trata de ser políticamente correctos al hablar de trofeos de guerra, de guerras en las que, claro, todos tenemos una posición definida.

Alemania y Polonia están en paz, por encimita, porque algunas cicatrices son demasiado prominentes para que funcione, incluso, mirar a otro lado.

Ahora bien, supongamos que como en plena unidad, en un ejercicio de contrición, los alemanes acordaran compensar a sus antiguos enemigos. ¿Qué podrían hacer? ¿qué podrían dar? Si donaran miles de piezas de arte propias, las mismas seguirían siendo alemanas, sin importar dónde se guarden. Si mataran a 6 millones de conciudadanos para pagar ojo por ojo cada muerto polaco, seguirían así, muertos.

Por otro lado, ¿qué implica que uno tenga en su museo una pieza de otra nación? (nada que ver con los tesoros egipcios que pepenaron los ingleses a manos llenas). Quizás alguna pequeña ventaja académica, comercial y, especialmente, mediática. Así que, en términos prácticos hasta sería una lata hacerse cargo del resguardo seguro y la preservación a largo plazo de una obra muy reconocida. Porque esas cosas cuesta mantenerlas y ponen nerviosos a los encargados de la seguridad.

Y el pleito es más común de lo que parece. Ocurre desde la infancia. Tu hermano te la ha hecho, lo acusas con tu mamá, ella lo regaña o le pega, y tú disfrutas el momento. Puede no haber habido restitución (no siempre se puede), pero hubo venganza, humillaste al otro, probaste que puedes, y el poder es deleitoso y marea.

Quizá eso realmente quieren los polacos. Podrían entregar la partitura en cuestión si hacerlo les garantizara que los germanos se humillarán, que quedarán en vergüenza. Pero vaya manera de subsanar el pasado, ¡jodiendo el presente!

Copiar y pegar para la vida cotidiana

2007-08-17T16:48:00.003-05:00

La otra vez se me ocurrió salir con que el copiar-y-pegar (copy-paste, CP) en las clases carece de importancia. Y mi dicho no la habría tenido tampoco si no es que yo estaba hablando a un centenar de educadores en una ponencia sobre tecnología educativa. No se alborotó la banda, pero sí se agitaron algunas almas. Este texto es una elaboración más amplia al respecto, como apología de mi postura y también para obligarme a mí mismo a ser preciso.

Primero las definiciones.

CP no es más que el uso de la computadora para capturar contenidos completos desde un repositorio electrónico (página web, disco, usb) y crear copias fieles en otro medio… sin siquiera tener que digerirlos. El caso clásico es el del alumno que para resolver su tarea de investigación entra a monografías.com, encuentra el tema requerido, usa Ctrl+A o Ctrl+E para marcar todo el texto en pantalla, luego Ctrl+C para copiar lo marcado a la memoria y finalmente Ctrl+V para insertar ese contenido en un documento (de Word, por ejemplo), una hoja de cálculo (Excel), un lienzo gráfico (Photoshop), etc. (comandos y ejemplos del ambiente windows).

Esta es la forma digital de hacerlo, pero en realidad se trata de un procedimiento antiguo. Hace unas décadas se hacía con tijeras y pegamento. Es lo mismo, pues.

Ahora el dilema.

La cuestión es si debiera ser permitido que los alumnos hagan esto, porque no parece provechoso que un estudiante sea un simple intermediario entre el contenido elaborado por otro y la clase, con el único fin de decir que cumplió la tarea.

Y otra cuestión, si reprobamos el procedimiento, cómo podemos evitar estos burdos plagios.

Los que se preocupan de tiempo completo por estas cuestiones olvidan que éste no es un problema esencial, de fondo. Estamos hablando sólo de una forma de traernos el conocimiento. Otras serían memorizar-y-repetir, inventar-y-fingir, reflexionar-y-crear, etc.

En realidad los puntos álgidos son los extremos del proceso: uno, qué le pido a mi estudiante que busque (indague, complete, aprenda, resuelva) y dos, qué espero que haga con lo hallado (elaborado, resuelto, aprendido), o sea, el objetivo.

Respecto a lo primero debo decir que la originalidad no es la meta en la amplia mayoría de los casos. Las excepciones serían, quizás y a ratos, las artes. Fuera de ello nada nuevo hay bajo el sol. Si se trata de indagar cuándo nació B. Juárez, no se espera que el alumno haga un viaje a Guelatao a sumerjirse en las actas de nacimiento de la época. Averiguarlo ahí o en Encarta es exactamente lo mismo desde el punto de vista del cumplimiento de la asignatura.

Por supuesto que alguno está pensando (segunda razón contra el CP) que se esperaría un esfuerzo mínimo, que se vea que al muchacho le costó. Ah, en ese caso estamos hablando de un doble qué: El de la tarea en sí y el de cansarse. Ni siquiera cuando se argumenta que lo que nos cuesta trabajo se retiene más justificaría eliminar el CP, ya que una de las ideas de la educación, me parece, es ayudar al estudiante a saber cómo y dónde aplicar mejor sus esfuerzos. Pasar horas buscando a pie el año de nacimiento del benemérito no una buena forma de aplicar la energía... claro que sería diferente si hablamos de práctica, de caligrafía, de encestar la bola. Pero exactamente, sería diferente a lo que discuto aquí.

Un tercer argumento para oponerse al CP tratándose del qué de una tarea es que la aplicación de esfuerzo directo ayuda a la retención. Es decir, si yo me tomo la molestia de copiar a mano un texto, al menos me estaré obligando a pasar mis ojos por las palabras y el acto mecánico de escribir me hará leer por segunda vez conforme escribo y, en suma, el trabajo nervioso y musculoesquelético me hará retener. Si bien esto suena empíricamente razonable, ignoro si hay pruebas de la validez del método. Y aunque las hubiera, aún estaríamos iniciando el proceso, porque la intención no es retener sino comprender. La vida cotidiana también nos ofrece empíricamente la idea de que la retención es mucho mejor cuando un contenido es procesado por varias vías simultáneamente (audiovisual) a la vez que es digerido verbalmente en un ambiente de interrelaciones dinámicas. Bueno, veremos si alguien aporta pruebas en uno u otro sentido.

Ahora el segundo extremo del proceso de cumplimiento de una tarea académica: el por qué, para qué, con qué fin.

Me imagino que en este rubro es donde más se debilita la argumentación contra el CP. De nuevo me citarían la búsqueda de originalidad, la necesidad de que el estudiante haga un esfuerzo y que es necesario reforzar la retención. Y de nuevo descarto los argumentos.

En el aula no me preocupa tanto que el alumno tenga una idea nueva como el hecho de que las ideas que ya tiene sean sólidas, coherentes y consistentes. A estas alturas de la historia de la humanidad es difícil (aunque no imposible) proponer algo nuevo. La verdad es que uno elabora sobre los aportes de otros. Yo esperaría que, independientemente de lo hallado por mi estudiante (y de cómo lo halló y finalmente lo transcribió), sea capaz de argumentar al respecto y defender o criticar, según sea el caso.

Ejemplo: Pongamos que propongo una tarea con el siguiente objetivo: "Conocer y comprender los aportes de B. Juárez" y que al cabo del plazo Pedro halla en Encarta un artículo sobre B. Juárez que se fusila íntegró y sin pestañar (CP turbo, pues). Me lo entrega en el aula y yo detecto de inmediato el plagio. En lugar de sancionarlo por ello mientras premio a Catalina, que se chutó la puntada de escribir a mano la versión parafraseada del mismo artículo (o sea, el mismo contenido sólo que con "sus palabras", detalle importante parece), la reacción correcta sería hacer la digestión de las tareas para que se cumpla el objetivo. ¿Cómo? Discusión, nada más ni nada menos. Si Pedro es capaz de entender lo que copió y defenderlo o criticarlo, mientras que Catalina no, por más que tenga la mano hinchada de tanto escribir, entonces el objetivo lo cumplió el primero y no la segunda.

Claro, el problema es que muchos maestros no debaten en el aula; no les gusta, no saben, no quieren arriesgarse. Por lo que sea. No lo hacen. Entonces, de más está que los alumnos hagan excelentes o pésimas tareas, si no son digeridas, da la misma.

Tampoco es relevante el esfuerzo hablando de cumplir objetivos. Me gusta más la idea de aplicar esfuerzo al debate que al copiado. Bueno, alguno está a punto de saltar pensando que me pescó, y va a decirme que para estar preparado para el debate, bien informado, hay que esforzarse en investigar. Claro, de acuerdo. Pero volvemos al principio. La investigación no tiene que hacerse a pie. Si se logra estar bien informado haciendo CP, entonces vale.

Cierro esto considerando las implicaciones para la vida cotidiana.

Está más que dicho que hay un desfase entre aula y cotidianeidad. Los instrumentos del centro laboral, por ejemplo, no son los mismos que los usados en el aula. En ésta se evalúa con exámenes escritos y reactivos de opción múltiple, mientras en la realidad se nos evalúa con trabajo, prática, resultados, productos. Respecto al CP puedo decir lo mismo: En la vida real todas las disciplinas tienen extensas áreas en las que se realizan tareas rutinarias, para las que copiamos y pegamos: materiales, procedimientos, reportes. Nadie se escandaliza; al contrario, se espera que muchos de nuestro hacer sea estándar y que concentremos las energías en lo esencial, en lo aspectos creativos.

El ejemplo que me gusta es el del plomero. No me importa si compró tubos estándar, que alguien le armó la tubería, que otro le dijo qué hacer y que él vino sólo a pegarla. Si el resultado es satisfactorio, le pago y hasta lo recomiendo.

¿Qué opinan?

Cuéntame una (buena) historia

2007-08-14T14:45:00.001-05:00

He leído por ahí (cosas de teatro y cine, quién puede saberlo) que toda buena historia gira en torno a un conflicto. Aunque las variantes son infinitas, los conflictos básicos son unos pocos.

Se me ocurre por ejemplo el caso del hombre bueno cuya familia sufre de pronto una tragedia (Pepe el Toro en Nosotros los pobres). Se pregunta entonces si la vida es justa, si su proceder honesto vale la pena. Y ahora, ¿qué hará? ¿se dejará vencer? ¿huirá? ¿pagará con la misma moneda?

Tenemos también el dilema del sistema judicial, presionado por la ley a liberar a un reconocido criminal porque carece de las pruebas formales. O al revés, que descubre que tiene al inocente y que liberarlo implica que el pueblo pierda la confianza en el sistema (Sacco y Vanzetti). Una variante, también de la vida real, es el dilema de Rommel de quitarse la vida con honor, dejando a salvo el nombre del Führer, o rebelarse, poniendo en peligro a su familia, sabiendo que de cualquier forma morirá.

O están las campañas de liberación en las que su costo excede la del objeto liberado (Rescatando al soldado Ryan).

Y está el sacrificio de los kamikaze que mueren para que la vida sea posible.

Las fuentes del conflicto son la vida, el amor, el honor, la verdad, la justicia, el poder y otras pocas más. Y en esencia se trata de elegir, en decidir cómo se han de resolver el o los dilemas que han creado las propias personas, las circunstancias, la naturaleza o la dimensión sobrenatural en la que se crea.

Pienso que las buenas historias que nos cuentan en el cine intentan o hacernos reflexionar en torno a la naturaleza del conflicto, aunque no sea resuelto o su resolución sea secundaria (El séptimo sello, Platoon) o narrarnos el proceso de resolución, que desconocemos (Sexto sentido, El bueno, el malo y el feo) o llevarnos hasta recuperar de nuevo el equilibrio con un buen final, aunque conozcamos o adivinemos el proceso (Deep impact).

Las malas historias, por consiguiente, no tienen o no plantean bien el conflicto, el dilema a resolver. Y es que aunque lo haya el espectador no se siente parte de él, le resulta intrascendente o inverosímil. Hollywood tiene n películas como esas. De las recientes tenemos Shooter, cuya línea argumentativa es tan predecible que uno puede avanzar tramos de 5, 10 o 15' sin perderse nada. El drama del protagonista no es sicológico sino propagandóstico; no hay una reflexión mínima en torno al pozo en el que ha caído y su escape de él carece de verosimilitud. Igual que 300, la película se sostiene sólo por el frenesí de la acción y la llegada de los créditos finales es un alivio.

Claro, no todas acaban en dramas o tragedias. Ahí tienes por ejemplo algunas de las producciones de Mel Brooks o Woody Allen.

Por si te animan las historias bélicas, te sugiero esta curiosa producción: Fail-safe (2000).

La otredad a milímetros de la cursilería

2007-06-19T22:24:00.000-05:00

Hace días me vinieron a la memoria esos versos de Octavio Paz que le sirvieron a Benedetti como epígrafe para unos de sus poemas publicado en Inventario, que dicen:

Para que pueda ser, he de ser otro
salir de mí y buscarme entre los otros
los otros que no son si yo no existo
los otros que me dan plena existencia

Y me dije, pues daré algunos teclazos comentándolos. Pero antes me puse a goglear para tener más info del caso y que me encuentro el blog de un paisano que se me había adelantado. Y se le agradece, porque su post está infamemente cursi y mis líneas iban directo a caer al mismo despeñadero. Cierto que, como también dice Benedetti, ser cursi es andar con el corazón en la mano, pero ahora podría decirse que es andar con el blog en la mano, faltaba más.

Entonces estaba en un dilema, ¿cómo comentar acerca de la otredad sin caer en los lugares comunes de ese pobre compañero blogeador? Aquí enfrento la prueba, a ver qué tal. lo hago con un episodio que tuvo lugar hace cerca de 10 años. Parece que no, pero está relacionado con lo que vengo diciendo.

Pues bien, sucede que luego de trabajar en el DF vine a MMorelos y me instalé con mi familia en lo que entonces era una colonia nueva al sur de esta pequeña ciudad del norte de México. A los pocos días tocó a la puerta un vecino, dándonos la bienvenida al barrio y poniéndose a la orden; yo hice lo propio. Los hijos comenzaron a llevarse con los vecinitos (no mucho porque estaban muy pequeños los míos) y yo saludaba una vez sí y muchas no a quienes me encontraba. ¡Hasta me invitaron a una piñata decembrina en la calle! Yo supuse que había salido suficiente de mi encierro, de manera que andando por la calle podía pasar por gente común y corriente; buena gente, vaya. No que me importara realmente, pero es que la paz tiene su costo.

Todo iba bien hasta que un día alguien deslizó una nota por debajo de la puerta. Agria y con exceso de desilusión nos describía como pésimos vecinos, engreídos y maleducados, que no saludábamos, que no aportábamos nada a la buena atmósfera del lugar y otras lindezas que ya olvidé. Claro que me reí a mis anchas de lo que me pareció francamente infantil. Y lo bueno es que nunca supe quién fue el autor.

Quizás ese otro, el remitente, creyó que sólo había una especie de personas, las del jolgorio, las de la multitud que celebran todas las fiestas imaginables e incluso las imaginarias (y mejor si son promovidas por la señora tevé), las que necesariamente te saludan y dedican 20 o 30 minutos a hablar del clima y el precio de la leche. Pero yo, que estoy más que firme en mi vocación de uraño no me di por aludido (más bien, admití que soy todo lo que decía la hoja, pero que en todo caso era un argumento en favor de mi libertad de ser como se quisiera).

A pesar de todo, ya sé que el otro cuenta, y que más vale prestarle algo de atención. Puedes no estar de acuerdo con las reglas sociales, pero al menos debes evitar las fricciones (la paz cuesta, insisto). Y lo mejor para el caso son los buenos modales. Eso me quedó más que claro cuando me casé. Ya sabes que uno no se casa con una persona sino con toda su familia, te haces nudo de otra red que tira en sentidos que nunca te propusiste. De pronto te encuentras asistiendo a eventos a los que nunca quisiste ir, haciendo migas con gente de variedades antes desconocidas, ¡y hasta comiendo potajes extrañísimos!

Y entonces, no importa que seas el tipo más cínico o miserable del mundo, descubres que más vale que le concedas algo de margen al otro, para que la atmósfera no se envicie y pueda aún respirarse. Con frecuencia, oh sorpresa, hasta te das cuenta de que las cosas pueden ser disfrutables. Después de todo hay potajes exóticos que pueden resultar celestiales.

Espero nunca llegar a ser una personalidad hallmark (¡oh, el cielo me libre, sí!), pero deveras que intento ser un pedante más tragable.

Si te dejo entrar estarás fuera

2007-06-12T20:03:00.000-05:00

En el marco de la visita que hice a vertice, que ya comenté antes, se expresó la intención de crear espacios ideales para la comunión cristiana, ad hoc para cada clase de grupo. Sería una iniciativa juvenil que no busca romper moldes ni domesticarlos, ni arrebatar el control o volverse punto de referencia, sólo procurar los ambientes más propicios para desarrollarte en tu experiencia religiosa, tal como lo necesitas tú y no como lo impone una cierta liturgia de años.Una de las banderas es la tolerancia.

Esto suena parecido a los modernos movimientos democráticos de la sociedad civil urbana.Esa palabra me lleva al 8 de junio de 2007, cuando se publica en El Norte el artículo de Juan Villoro, “Asesinos en bicicleta”. En esencia cuenta que hace tres años un cineasta fue asesinado en la calle por un musulmán ofendido por su documental donde exponía el sometimiento que sufre la mujer en la cultura islámica. Lo llamativo del caso es que los hechos ocurren en Holanda, paraíso de la tolerancia; es más, el cineasta se había negado a contar con la protección de guardaespaldas tras recibir amenazas, porque confiaba en que en la sociedad holandesa lo peor que podía pasar es que se viera envuelto en un debate. Tan racional consideraba a la sociedad holandesa, pues.

El punto aquí es que en aras de la tolerancia se tienen que admitir a los intolerantes, de otro modo estaríamos contradiciéndonos… pero al cumplir creamos una paradoja.

Va más despacio para entenderla.

Supongamos que creo una sociedad absolutamente tolerante, que admite en ella a cualquiera, sin importar lo que piense, con tal de que ejerza la misma tolerancia hacia los demás que lo dejó entrar. Pero si soy realmente tolerante como afirmo, tendría que aceptar incluso a los intolerantes; después de todo en mi sociedad tienen derecho a esa postura y a cualquier otra. Aunque, eso haría que se rompiera regla, porque ellos no quieren tolerar a los demás, por lo que me vería obligado a expulsarlos… aunque al hacerlo ¿no estoy manifestando la misma intolerancia?

La frontera ética de la música

2007-06-09T16:14:00.001-05:00

La música ha sido siempre una preocupación para los adventistas del séptimo día. Bien sea por conciencia o por un sentimiento de culpa o por la sensación de sentirnos aprisionados. Suele ser un estira y afloja entre liberales y conservadores.

He estado en muchos foros donde se discute el tema. La triste verdad es que nunca he escuchado una exposición concluyente. No quiero decir que exista una última palabra para definir la música buena y distinguirla de la mala (quizás comenzar así la discusión es el primer error); me refiero a que no se arriba a una conclusión razonada y razonable, no se logra dibujar un panorama satisfactorio.

Pero anoche tuve una revelación (no, no soy profeta, sólo hablo que la musa me asaltó, la musa poética, entiéndase). Les cuento:

Resulta que mi amigo Jairo me invitó a un culto de vertice24, un grupo de chavos adventistas que tienen meses reuniéndose los viernes para hacer un culto fresco y juvenil. La invitación incluía presentar un pequeño tema. Ya él me había explicado que parte sustancial del culto lo constituían las alabanzas, que no era otra cosa que cantar himnos religiosos. Mi preparación mental no fue suficiente para impedirme la sorpresa que me causó ver que los músicos acompañantes interpretaban con guitarra eléctrica, bajo, batería y un teclado. Podrás imaginarte que los cantos estaban a tono con esos instrumentos.

Para que entiendas lo que te digo, debes saber que yo soy un tipo 95% racional, 2% emocional y 3% de argón y otros elementos químicos inertes. Además, transito los 45 años, estoy casado y tengo dos hijos adolescentes, me eduqué en un ambiente izquierdista, escucho música clásica y latinoamericana, además de rock de los 50 y 60, y soy en general un adventista conservador. Bueno, pues lo de ayer, viernes, era todo lo opuesto: chavos entre los 20 y 30, estudiantes universitarios o jóvenes profesionistas, supongo que casi todos solteros, entonando piezas 110% emocionales. Otro mundo, ¿eh? (¡Capaz que eran panistas! ¡noooo!).

Si no fuera porque una dama de edad nos acompañaba yo hubiera sido el más veterano de los presentes. Quizás por eso, y porque me tocó exponer el tema (divertido, como suele ser mi consigna), ocurrió que en varios momentos diferentes algunos de los que asistentes, ya habiendo salido de la reunión, me preguntaron qué me había parecido. Yo intenté respuestas amables pero dudo que haya sido preciso; no quería decir que me disgustó o que fuera malo (ya sabes, que lo calificara como moralmente malo, teológicamente malo, religiosamente malo), pero no podía decir que me encantó porque creo que no. Es difícil separar las convicciones del sentir, las ideas correctas del gusto, pero de eso se trata precisamente esto.

Lo que vi y oí fue sorpresivo, me pareció bien de la misma manera que me parecen bien las gracias de mi hijo de 11, aunque yo nunca las haría. En otras palabras, fue bueno, me pareció enriquecedor y estimulante, pero no creo que yo seguiría esa ruta, por mi edad, mi estilo, mi ideosincracia, mis gustos, por lo que sea, porque quiero otro tipo de comida religiosa, vaya.

Pues bien, sucede que de vuelta a casa charlábamos Jairo y yo y ahí se fue armando la idea que da pie a este post.

Ocurre que, como puedes leer en vertice24.com, los chavos también se cuestionan sobre la música. Obviamente ya no los llena la música que tradicionalmente ofrece la iglesia adventista, de raíces europeas del siglo XVIII y estadounidenses del siglo XIX. Pero al mismo tiempo hay entre ellos gentes que parecen centradas y no quieren avanzar demasiado rápido. Entonces surge la pregunta de dónde está la línea que separa lo bueno de lo malo. Entre las respuestas surgen dos cuestionamientos clásicos (nada nuevo bajo el sol, ya sabes): que quién fregados se atreve a trazar la línea (con qué autoridad, quién lo pone, quién decide… todo eso, pero sin el “fregados”, que es mío) y por qué se ha de poner medida a la adoración que con sinceridad se ofrece a Dios (o sea, quiénes somos los demás para juzgar si eres sincero al adorar con tal música o no).

En realidad las discusiones sobre la música se enredan por argumentos como estos dos. Comienzo por el segundo: ¿Quién dijo que era una cuestión sobre la sinceridad? Ojalá, porque entonces sería fácil y el lema sería: vive y deja vivir. El problema es que en lo que respecta a la música cristiana, como en muchos otros asuntos, la sinceridad es sólo uno de los elementos y, en algunos casos, ni siquiera es el más importante, por no decir que la sinceridad no nos salva necesariamente de los errores ni los excusa.

En cuanto al primero: ¿Quién dice que se trata de una línea que hay que cuidar, una frontera luego de la cual reina la maldad? Esta es una simplificación peligrosa, por decir lo menos. También ojalá que fuera sólo una línea, y que además se quedara quieta. Sería cosas de descubrirla o trazarla y poner señales monumentales para que siempre fuera visible.

Pero no. La vida humana es compleja y así lo son las posturas éticas que asumimos. No hay una línea separando lo bueno de lo malo; en todo caso es un poliedro, un cuerpo de muchas caras, sumamente complicado. La frontera, pues, es multidimensional. Una de tales dimensiones es el gusto personal, por eso puedo condenar yo, personalmente, a las berenjenas, porque no me gustan; para mí son malas, aunque no lo son universalmente; ah, pero el root beer es otro cantar. ¿Que no te gusta porque sabe a medicina? ¿que es un líquido infame que acabará por matarme? Bah, dices eso porque no te gusta (de lo que te pierdes).

También está la sinceridad que menosprecié hace rato, que es más determinante cuando falta. Digo, ¿de qué serviría la elección más apropiada si no somos honestos en el fuero íntimo?

Otra cara más del poliedro fronterizo: la cultura. A algunos les preocupa este factor porque no creen que los vaivenes culturales deban ser los que determinen lo bueno y lo malo, porque si no, a la vuelta de una generación los valores son capaces de invertirse por completo y no, se trata de vivir por principios. Ya adivinaste que esto lo dicen los ortodoxos, porque los otros ven en la cultura la tabla de salvación; después de todo, vives en una cultura particular que te moldea, ¿por qué no tomar lo bueno? ¿Por qué no habrías de cantar himnos cristianos con música ranchera si eso es todo lo que sabes?

Yo sólo te digo: está bien, la cultura cuenta, pero no es lo único. Es el tercer factor y faltan más (no necesariamente los menciono en orden de importancia).

Está la coyuntura (anda, no seas flojo, busca en el diccionario el significado), la idiosincracia, los efectos (“por sus frutos los conoceréis”), las intenciones, los propósitos, el prestigio (sí, el carácter de quien compone o interpreta cuentan algo), los otros (de lo que te hablaré en otro post), y también entra la calidad de la música en sentido técnico y no sé cuántas cosas más.

En fin, no es una línea la que hay qué definir sino muchas líneas; o más bien, espacios. Que, por si fuera poco, se van moviendo, porque hablamos de una experiencia dinámica, como lo es la experiencia de las personas. Algunos apuestan a quedarse quietos hasta que los atropella la frontera trasera (que también va avanzando) y acaba empujándolos a fuerza. Otros apuestan a ir siempre más delante de esas fronteras espaciales, experimentando o metiéndose en terrenos fangosos.

Válgame, esto suena tan complicado que se ve difícil que funcione como una guía para elegir; no parece práctico. Pero no digas eso (al menos no en voz alta) porque creeré que te da flojera pensar y decidir ¡que es precisamente lo que nos hace seres humanos!

Con un ejemplo culinario verás que no es tan difícil, aunque que sea complejo no puedo negarlo.

Dime, ¿es bueno comer pizza? Me dirás depende. Y sí, si odias la pizza (gusto) la cuestión se acaba; o si tienes sobrepeso o eres alérgico al queso mozarela (idiosincracia) o nadie la hace en tu pueblo, que en cambio es especialista en sopes y huaraches (cultura), o si la hacen no les sale bien (técnica) o si te la ofrecen para envenenarte ¡porque eres alérgico! (intenciones), etc., resulta mala, mala. Pero si eres flaco, cosmopolita y conoces una excelente pizzería, pues no habrá manera de decir que no. ¿Cómo podríamos condenar a una pobre pizza desvalida e indefensa? ¡Nunca! Es buena y se acabó.

Ahora bien, ¿piensas en todo eso cuando decides comer pizza? ¿consideras las calorías, la combinación de ingredientes, la hora del día en que la comes, si tiene peperoni o no (es puerco, recuerda) y mil cosas más? No respondas que no; yo creo que sí lo piensas, pero en un proceso mental que es en parte automatizado e integral. Durante años oíste discursos de tu mama sobre las vitaminas y las proteínas y que debías comer para ser fuerte y sano, y además has visto elgourmet.com o el discovery channel y algo se aprende, ¿verdad? Todo lo que has aprendido a lo largo de años te ha llevado a ser capaz de analizar en cuestión de segundos si es bueno comer o no pizza (lo cual no quiere decir que tomes siempre una decisión correcta, aunque no puedes decir que no tengas suficientes elementos para juzgar).

Esto mismo debe ocurrir con la música. Empaparnos de tal manera de todos los elementos que intervienen para que podamos analizar una música o un género sin complicaciones… está bien, lo admito, lo que sí es complicado es lo que quiere decir “empaparnos”, porque, a diferencia de lo que pasa con la comida, no suelen enseñarnos desde la infancia a juzgar el arte, a debatir, a indagar, a cuestionar y ahora que estás grande da flojera o miedo estudiar el asunto, o simplemente nos hemos acostumbrado a que alguien debe hacerlo y que nos cuente sus resultados en un libro (bestseller de preferencia). Pero así no funciona, porque aún faltaría incluir los elementos que dependen de tu persona: tu ideosincracia, tu experiencia pasada y presente, tus motivaciones.

¿La moraleja? Que no hay más remedio que pensar…

Empujando la liturgia

2007-06-09T14:36:00.002-05:00

¿Qué es lo esencial de la liturgia? ¿El destinatario de la adoración? ¿el adorador? ¿las formas? ¿el fondo? Como cualquier conjunto de reglas, las normas que definen la liturgia cristiana pretenden optimizar el ambiente y las condiciones en las que se encuentran creador y criatura, adorado y adorador. Se supondría que el encuentro es lo central, que dos inteligencias estén cara a cara para interactuar, poniendo sus voluntades a trabajar en ese fin, intencionadamente, decididamente.

¿Cómo es que pronto las formas opacan el fondo? Lo que era novedad de experiencia, frescura estimulante, va haciéndose tradicional y, muchas veces, pierde su brillo. La historia del origen de una iglesia, por ejemplo, se desdibuja para quienes no estuvimos y sólo nos queda hojear un álbum de fotos cuyos protagonistas desconocemos. La tradición nos deja sólo experiencias de oídas, que otros vivieron, que nosotros representamos en un escenario que no entendemos del todo. Cuánto nos falta renovarnos.

Pero momento, si quisiéramos apostar a implementar sólo ideas nuevas permanentemente, ¿no estaríamos en la incertidumbre constante?

Ah, estamos errando la discusión. Íbamos bien: Se trata de establecer las condiciones para el encuentro, de modo que las formas deben perdurar mientras sirvan a esa relación, la mantengan saludable y satisfactoria. La cuestión es que las relaciones humanas son como un idioma, que se mueve, crece, palpita y vive.

Ilustremos el caso: Un día quedamos de vernos con Dios en el patio de su casa; sentados en sillas de jardín, bebiendo, ¿por qué no?, un jugo de naranja rico, dulzón; y charlamos masajeando los pies descalzos contra el pasto apenas húmedo. Le decimos a él cuánto lo queremos y reímos escandalosamente, ensayando maromas en el prado o lanzando piedritas al lago vecino; acaso colgados de cabeza de ese árbol grande y centenario. A ratos callados con la mirada ida, hacia aquel cerro o en la hormiga que recorre el bosque de los bellos del brazo. Diremos entonces que el protocolo impone que, en esos encuentros con Dios, el calzado obligatorio sean sandalias, que combinen con ropa veraniega. Y sin música, claro, ¿para qué si hay brisa del campo y decenas de chicharras escandalosas y el canto nos brota como si nada, ruidoso, tan del corazón, como si surgiera del centro del vientre, explotando hacia arriba y levantándonos los brazos?

Pero no siempre se puede, porque a veces llueve a cántaros y el patio se pone imposible. O algo más serio: se nos muere alguien y mejor sentarnos en el estudio o en la biblioteca de la casa de Dios, que es un lugar sobrio y silencioso, para no reírnos, para llorar quedo, para que Dios nos consuele. Las sandalias no quedan, y no que la muerte merezca ceremonias y por eso el vestido formal y oscuro; más bien, como nos duele la distancia del que se fue, su ausencia sin remedio que cala, celebramos con rigor su memoria y nos acogemos al rito funeral para digerir la pena. Es otra liturgia, pues.

Y las cosas no sólo cambian en circunstancias de día a día, sino a lo largo de épocas. Dios se mantiene vigoroso, padre y empresario del universo, pero las personas envejecemos, nos vienen los hijos, el trabajo se complica, y las cuentas del banco y los análisis del médico y otras pérdidas que no son muertes, pero como si lo fueran, todo se complica y se complica. Entonces maduramos, aprendemos a ver mucho de la vida con desconfianza y desapego, y a apoyarnos más en las pocas cuestiones que realmente valen. Podemos seguir yendo a las reuniones al patio grande, pero lo propio será mantenerse sentados, conversando civilizadamente; ya los chicos que brinquen y escalen árboles si quieren, que a uno le basta con que ellos puedan lo que a los grandes nos haría ver ridículos, a ver ¡intenta darte una marometa ahora!... si es que te sale. Me río y me río.

Las relaciones entre las personas tienen reglas precisas, no escritas, pero bien conocidas; las sigues y todo funciona. Si alguna relación cambia, entonces adoptas las reglas más apropiadas para ese cambio. Pero las sigues, porque eso da certidumbre. Puede parecernos que tal estado de cosas atenta contra la espontaneidad, la frescura que debiera caracterizar a las relaciones vivas, ricas en emociones intensas, de amor, de las diversas especies y medidas de amor. Esa conclusión sería correcta si estuviéramos hablando de reglas administrativas o normas legales. Pero se trata de guías para el juego del amor, que nos gusta jugar. Por ejemplo, está la regla del diálogo, que establecería que ambas partes tienen la prerrogativa de expresarse con libertad y la obligación de escuchar con atención y tolerancia. ¿Cómo será exactamente ese diálogo? Bueno, depende de los que intervienen en la relación, porque hay mudos y hay escandalosos, están los que juegan al ping pong verbal y los que hablan simultáneamente, los que se escriben y los que hacen señas, los que se adivinan y los que no dejan nada a la imaginación, los que hablan sólo de su sentir y los que sólo hablan de su pensar. Pero de que debe haber diálogo, debe haber. ¿Por qué? Porque así estamos hechos; nuestro recurso no es marcar un territorio con feromonas o presumir el plumaje, más bien es el diálogo, que no es sino abrir el corazón a otro corazón.

En la liturgia de provecho debe existir ese elemento equivalente, para que las dos personas que intentan encontrarse y mantenerse unidas, adorado y adorador, conozcan al otro, disfruten al otro, lo entiendan y jueguen a ser un eco. La clase de diálogo que se da puede ir evolucionando, pero no debe ni cancelarse, ni estancarse, ni darse por sentado, ni imponerse, que es precisamente lo que ocurre cuando las formas opacan al fondo, cuando la tradición se coloca por encima de la esencia.

Hubo un tiempo en que el protocolo del diálogo en un culto exigía atender largamente un monólogo (¿contradicción?), asintiendo cada tanto, bien con amenes o con respetuosas inclinaciones de cabeza. Sin réplica, sin oportunidad de aportaciones. Pero el organismo social ha madurado, y no hoy; lo lleva haciendo por siglos. En todo caso, podíamos darnos por servidos porque en tiempos de Pablo a las mujeres no se les permitía ni siquiera hablar o preguntar nada en público, y a duras penas se les admitía en algún sitio del culto. Pero no podemos conformarnos con las satisfacciones pasadas. La iglesia, viva, ha crecido y busca otros nutrientes. La dirección paternalista o la exposición directiva de la verdad comienzan a ser contraproducentes, porque ya no es una sociedad que sea menor de edad, sino que hablamos de un cuerpo que quiere moverse, participar, sentir cómo se mueven todos sus músculos. Es un cuerpo, en suma, que piensa y decide.

¿Debe suprimirse la exposición de la verdad? Nunca, claro está, pero el monólogo como estrategia única o predominante, queda corto. Lo mismo podría decirse del resto de las formalidades de la liturgia. Que haya liturgia, pero a tono con el talante y estado de los dialogantes.

En el momento en que la liturgia produce sólo desencuentros, se impone la necesidad de un análisis de fondo y, quién sabe, a lo mejor de una refundación.

¿Se puede ser adventista e izquierdista?

2007-02-09T20:07:00.001-06:00

Cuando yo tenía unos 6 o 7 años mi mamá se casó por segunda vez. El infame padrastro resultó ser un tipo sádico de raices católicas. Mi mamá había sido criada como adventista del séptimo día, pero había abandonado la iglesia durante su adolescencia, así que cuando sus hijos nacieron ya no había religión en la casa.

Entonces llegó el tipo y comenzó a enseñarnos el padrenuestro y ángel de la guarda y otros rezos. Pero ciertas noches, acostados todos juntos en medio de una impenetrable oscuridad, nos contaba historias de terror que nos espantaban por completo; cuando él sentía que estábamos al borde del grito interrumpía el relato (que en realidad deseábamos que acabara mucho antes) y nos hacía arrodillarnos para rezar. ¡Y lo hacíamos con verdadero fervor! Claro, estábamos aterrorizados.

Siempre le tuve miedo a la oscuridad en mi infancia. Y además había la creencia entre los niños del barrio que si al oír la sirena de una ambulancia que pasaba te persinabas (como se santiguan los católicos) Dios haría que el lesionado o muerto que buscaban los socorristas no fuera una persona cercana a ti. Y lo creíamos y sin tardanza nos persinábamos en cuanto nos parecía oír el primer ulular.

A punto de arribar a la adolescencia nos fuimos a radicar a la ciudad de México, habiendo pasado mis primeros 10 años en una ciudad del norte a unos 2000 km. Mi miedo me acompañó y también una extraña inclinación por la vida mística. Así fue que alrededor de los 15 años me uní a la iglesia que abandonara mi madre... ¿Fue por temores ancestrales? ¿acaso la creencia en una presencia superior me daba paz? No lo creo, porque, contrario a la experiencia de muchos, la mía fue excesivamente racional; mi fe sigue siéndolo (ya sé que es una contradicción: ¿fe razonable? imposible, dirán algunos), sin casi espacio para la emotividad que otros muestran con una soltura que me asombra.

Para colmo de males, al mismo tiempo que encontré la fe me mostraron amigos míos los rudimentos del izquierdismo. A escondidas leíamos las tiras de Rius, me hablaban de la matanza de Tlatelolco e intercambiábamos cancioneros de canciones de protesta. Uno de ellos incluso me confesó que anhelaba ir a la sierra, unirse a la guerrilla y tomar las armas. Corrían los años 70 y la guerra fría estaba en su apogeo.

Pero ahora, al paso de los años me encuentro atrapado. Sé que algunos creyentes miran con nostalgia la vida relajada que abandonaron o piensan en lo que podrían estar haciendo, sin cargas de conciencia, si no fueran cristianos. Yo, en cambio, miro con nostalgia a un mundo de ideas políticas que se me ha quedado en el tintero. Mi iglesia es harto conservadora y ortodoxa para que quepan estas discusiones (a pesar de quienes prefieren descalificarnos sin diálogo de por medio tachándonos de secta, jiji, como si eso equivaliera a una excomunión... en la cual de cualquier forma no creemos).

Ya no tengo (tanto) miedo a la oscuridad y mi izquierdismo se ha asentado con el tiempo. Pero siento que mi iglesia me quitó algo que era innecesario suprimir, algo que ahora extraño y que me viene bien intentar revivir. Ah, pero aunque lograra la conciliación, ¿no sería vivir un anacronismo con eso de que ahora sólo cuenta la izquierda moderna, light, certificada por la derecha ortodoxa y vigilante?

Ah, las contradicciones de la vida...

Desnudo, pero no tanto... y ¡no me copien!

2006-03-18T11:37:00.000-06:00

Ayer recibí la bienvenida al equipo del Instituto de Investigación y Geociencia (IIG, GRI en inglés) de la Universidad de Montemorelos y mi jefe me encargó trabajar precisamente en el site del instituto. Yo le sugería que también hiciéramos una revista y un foro, porque los temas de creacionismo se prestan bien al debate; precisamente difundir el enfoque científico del creacionismo es la médula del propósito del IIG. Ya luego platicaremos un poco más de eso, pero por lo pronto voy a lo que me ocupa ahora. Digo, ya llegaste aquí con la promesa del título, lo menos que puedo hacer es ser un buen ciberanfitrión y dar rienda suelta a la tecla. Vamos, pues.

Resulta que le digo a mi jefe que podemos pensar en tener un blog del instituto, que es la moda, que medio mundo tiene uno, que puede ser interesante y todos esos argumentos para hacerlo. Él nunca ha oído nada de nada de los blogs y cuando le cuento de qué se trata se espanta y se pone a la defensiva. Pienso que en parte se debe a que mi definición fue pobre por intentar ser simple; le dije que se trataba de un diario público (lo cual ya comienza por ser de alguna manera contradictorio, ¿verdad?). Supongo que él, científico al fin, pensó que era algo excéntrico y medio absurdo andar exihibiendo las intimidades que suele tener un diario. Lo que sí tengo cierto es que le preocupó la posibilidad de ser plagiado.

Es que le cuento que algunos blogs son muy consultados en el área tecnológica y científica, porque los gurúes suelen expresar en ellos algunas de sus ideas, de sus propuestas o reflexiones sobre tendencias. Él me dice entonces que uno no podría poner lo que se le ocurre hacer próximamente porque alguien le puede robar la idea (claro, habría que abstenerse de tal cosa; no está bien mostrar todas las cartas, ni en el amor, ni en el juego ¡ni en los proyectos científicos!)

Luego nos saltamos a la cuestión de cómo hacer que nuestra producción de artículos, investigaciones, etc., pueda ser difundida sin ser plagiada. Yo ya no le dije nada pero pensé, ah, el santo grial de la autoría reconocida y protegida. Si las grandes corporaciones son pirateadas con la mano en la cintura, qué se espera de nuestro insignificante trabajo original... aunque nuestra protección muchas veces es la poca relevancia que nos conceden; ser marginal también puede ser bueno, ¿eh?

Desde luego, habría que comenzar por discutir la idea de los radicales de la información abierta, que pregonan que finalmente el saber es todo patrimonio de la humanidad y no hay razón por la que los beneficios de su aplicación deban limitarse a su autor. Después de todo, uno no es autor original de cada pieza, pues se la debe a alguien, a la cultura, al clima, a lo que sea.

La idea es fascinante, pues descansa en el supuesto de que en un ambiente libre de ataduras la información se autogestiona. La internet puede citarse como un caso de éxito (al menos parcial) frente a, digamos, la tv... lástima que no vivimos en un mundo perfecto y siempre hay quien ve más un río revuelto para pescar que una red autogestionada.

Seguro estás pensando que esto se relaciona con la globalización. Pero, contra lo que la gente piensa, ése es un fenómeno inicialmente económico que no tiene que ver con las masas sino con los estados. Curiosamente en el terreno social lo equivalente a la globalización no ha producido la eliminación de las barreras sino la atomización de los pueblos (tan paradigmático es el caso que esto suele denominarse balcanización). Y en el terreno político ni EE.UU. ha logrado homogenizar a las naciones que considera su patrimonio; por el contrario, el espectro se ha ido desparramando (mira cómo en Latinoamérica resurge la izquierda en las más diversas variedades posibles).

De modo que sí, internet democratiza algo la información y la masifica a poco costo. Mi conclusión, algo que seguiré platicando con mi jefe, es que definitivamente hay que aprovechar la internet aunque añadiendo las mejores medidas que podamos para un correcto manejo de nuestra información... al mismo que tiempo que adoptamos la postura estoica y resignada de quien sabe que no hay seguro imposible de traspasar y que nomás pensada y hablada, una idea puede, en este estado de cosas, casi valerse por sí misma y correr y volar y acabar posada quién sabe en cuántos escenarios imposibles de predecir. Y en ese caso al menos nos quedará la secreta satisfacción de haberle dado su primer aliento de vida.

Ya les contaré cómo me va en esas charlas.

Sólo pedicure materno

2006-03-06T15:18:00.001-06:00

Las uñas de las manos crecen alrededor de dos veces más rápido que las de los pies. Hay lugares donde te hacen pedicure (o pedicura), un nombre elegante para decir que te cortan las uñas de los pies y te las dejan muy monas y barnizadas.
Creo que es raro qye alguien te corte esas uñas, a menos que sea tu mamá cuando eres niño.

¿Qué haremos con los venerables de la Real Academia Española?

2006-02-11T15:46:00.001-06:00

Luego de un buen número de años haciendo corrección editorial me queda claro que hay que tomar lo bueno que tengan y perdonarles el resto.

Con frecuencia me ha pasado que mientras reviso algunos escritos, especialmente los técnicos, voy al RAE y me llevo la sorpresa de que algunas palabras no aparecen. Y se trata de algunas que son de uso común en el medio. ¿Entonces, agrego un error a la lista? Bueno, he procurado que mi proceder resulte de promediar la suma del pragmatismo, el estilo editorial del medio para el que trabajo, mi experiencia y conocimiento literarios y la propuesta del diccionario. Eso quiere decir que en ocasiones le hago caso a la RAE y elimino el término del documento proponiendo otro que sí acepte el diccionario. Pero en otras ocasiones dejo el término original a pesar del RAE, sin ninguna culpa y seguro de que será entendido y tomado como bueno. En ambos casos creo que actúo correctamente.

La razón fundamental de actuar así radica en mi comprensión de la función que juega el idioma: es un medio de comunicación, punto (artística, legal, cotidiana, formal, como se vea). Si la comunicación se ve favorecida con ciertas palabras, hemos cumplido.

¿Quiere decir que puedo usar las palabras que quiera y escribirlas como se me antojen? En cierto modo eso quiere decir. Sólo que si pretendes extender tu comunicación a un círculo amplio, debes asegurarte de que todos te entenderán igual. Eso impone la limitación de recurrir sólo a la gramática, la sintaxis, el léxico, etc. convencionales en tu círculo.

Ahora bien, el idioma va varios pasos adelante de la formalización. Por eso siempre los diccionarios están desfasados de la realidad. En realidad un diccionario es una fotografía que nos dice cómo era el idioma en cierto momento pasado. Tal como las fotos de nuestras identificaciones a las que, aunque cambiamos, seguimos pareciéndonos suficiente para que nos reconozcan en ellas (y nadie alega que la foto prevalece sobre la persona). Y es que cuando cambiamos suficiente nos tomamos otra foto: ¡nunca se nos exige una cirugía para parecernos a la foto original!

El diccionario es una instantánea que nos sirve de referencia. Nos dice que en cierto momento de la historia la convención o lo aceptado es que esta palabra significaba esto y aquella palabra significaba lo otro. Normalmente esa referencia nos seguirá siendo útil un buen tiempo... pero no todo el tiempo o, para decirlo más exactamente, no en todos los casos. Y lo sabré yo que he tenido que corregir cada documento.

Te sugiero como ejercicio que eches un vistazo a Estadounidense vs. americano, aquí mismo a unos metros y un clic.

Estadounidense vs. americano

2006-02-11T15:29:00.005-06:00

César Fernando Zapata escribe en su blog respecto a ese tema. Su conclusión es usar americano porque así lo entienden. Lee al respecto en: "El país que lo tiene todo... menos un nombre"
Yo doy aquí una respuesta puntual a su escrito, entrecomillando las palabras de César:

"Primero, ¿cómo se determina el gentilicio de cualquier país. Como regla, generalmente se usa el nombre OFICIAL de cada país"
No sé de dónde obtienes esa regla; es claro que el gentilicio se relaciona con el nombre o el topónimo de una nación, pero de ahí a que tenga que ser el nombre oficial, como que no. Y para muestra unos ejemplos de naciones que como Estados Unidos, usan otro idioma diferente del español:
-Japón: Su nombre oficial significa "el origen del sol"; en japonés se designan tanto "Nippon", utilizado en sellos y en eventos deportivos internacionales, como "Nihon" más comúnmente dentro de Japón. La versión occidental y castellana, Japón, proviene del nombre chino, aunque no es el nombre oficial.
-Holanda: En realidad se trata de los Países Bajos, nación cuya región más importante se llama precisamente Holanda. Así que el país es conocido no por su nombre oficial sino por el de una región occidental del país.
-Inglaterra: Su nombre oficial es Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda del Norte, y como que sacar un gentilicio de él está en chino.
-República Dominicana: Su nombre oficial es ese, ¡que ya incluye el gentilicio!

"Así, por ejemplo, a los ciudadanos de los Estados Unidos MEXICANOS, les llamamos MEXICANOS. A los ciudadanos de la República Federativa de BRASIL, les decimos BRASILEÑOS. A los ciudadanos de la Commonwealth of CANADA, les decimos CANADIENSES. A los súbditos del Reino de ESPAÑA les decimos ESPAÑOLES".
Exacto, “les llamamos”; habría que preguntar si todos les llaman así.

"Esto es un convencionalismo universal. ¿De acuerdo?"
Por lo ya visto en los ejemplos, ni es convencionalismo ni estamos de acuerdo, aunque sí en el hecho de que esto se trata de convencionalismos.

"Entonces, si a los ciudadanos de los Estados Unidos Mexicanos les decimos 'mexicanos' (no estadounidenses, no estadounidensesmexicanos, sino simplemente mexicanos, usando la última palabra del nombre oficial del país), lo lógico es que a los ciudadanos de los Estados Unidos de América les digamos "americanos". ¿No?"
Aquí es donde la línea de argumentos se tuerce. Hablamos de convencionalismos, de usos y costumbres y ahora resulta que lo que sigue se deduce lógicamente. Pero con la lengua no puede hacerse eso; si bien muchas reglas siguen cierta lógica, las excepciones son mayoría, de otra manera no enseñaríamos la gramática como lo hacemos, sino matemáticamente, para aprenderla por inducción.

"Por principio, los nombres de países los ponemos nosotros los humanos. Y por lo tanto, son imperfectos. No son ciencias exactas".
¿No habíamos quedado en que seguiríamos la lógica? Ahora resulta que todo se basa en una situación inexacta. Con todo, la imperfección no da excusa para la imprecisión, que es de lo que se trata la lengua. Debe ser precisa para que se entienda lo que se dice. Puede el idioma ser un ente ilógico, voluble, etéreo o despeinado, pero debe ser preciso. Si no habrá que recordar los muchos malentendidos en los que nos hemos visto envueltos porque no se dijeron las cosas como se debía, o porque la manera de decir dio lugar a que alguno malinterpretara.

"Por ejemplo, ¿cuántos nombres tiene Alemania en distintos idiomas? Germany en inglés. Allemagne en francés. Tedesco en italiano, Nyemetz en ruso, etc., etc. Muy distintos al nombre oficial que los propios alemanes se dan: Deutschland".
Gracias. Agrego lo anterior a la lista de ejemplos al inicio.

"Cuando un español decía 'Voy a América' se refería a Nueva España (México). O al Río de la Plata, o a Perú o a la Gran Colombia, o a Cuba. Pero cuando un inglés decía 'América' se refería a las colonias INGLESAS: Massachussetts, Nueva York, Nueva Jersey, Virginia, Carolinas, etc. O a Canadá".
Primero, me gustaría leer alguna fuente histórica que hiciera ese uso. Segundo, suponiendo, sin conceder, que tuvieras razón, eso explicaría el origen histórico del asunto, pero no lo convertiría en regla. Si ese fuera el caso, para las discusiones bastaría remitirnos a la historia para darlas por zanjadas.

"'Pero no pueden llamar los gringos a su país "América" porque así se llama el continente', me alegaba un amigo una vez".
Pues pueden llamarlo como se les pegue la gana. Aquí el alegato no es cómo se les ocurrió a ellos, sino cómo es correcto referirnos a él entre nosotros de manera que todos sepamos sin confusiones de qué hablamos. Eso quiere decir que si en cierto círculo todos le dicen "el gabacho" o "el otro lado" y saben a qué se refieren, está bien y nada tiene que ver con lo que pensarían los fundadores o los peregrinos. Claro, que si quieres usar esos mismos términos fuera de ese círculo, ya no va a funcionar. Por eso debemos tener un apelativo más generalmente aceptado, uno que sea correcto incluso si en la plática charlan un canadiense, un mexicano y un estadounidense.

"No es la primera vez que pasa. Por ejemplo, los ecuatorianos llaman a su país Ecuador, a pesar de que no es el único país que está en el Ecuador. Muchos otros países, como Brasil, el Congo, Guinea Ecuatorial, o Kenia podrían criticarlos y decirles que ellos son tan 'ecuatorianos' como los sudamericanos".
El símil no es exacto, porque esos países no están en el ecuador; esta es una línea imaginaria que pasa por ciertas regiones del planeta. En todo caso la línea del ecuador es la que está en esos países. Ahora bien, con los ecuatorianos no hay problema porque nadie reclama ese gentilicio, ni hay forma de confundirlo con ningún otro. Y además, nadie argumenta que vive en la línea ecuatorial ¡en un sitio virtual! En cambio aquí estamos hablando de un trozo de tierra bastante grande, que conocemos como América y estamos hablando de que cuando dices americano más vale que te ayude el contexto porque si no no va a quedar claro a qué te refieres.

"Otro ejemplo: La Ciudad de México, el Estado de México y México, el país, comparten el mismo nombre. Y nadie se confunde (aunque a los del Edomex les digan 'Mexiquenses' y a los del D.F. defeños, capitalinos o 'chilangos', que para muchos suena feo)".
Este caso también es ligeramente distinto porque nunca los de la Cd. de México reclaman que se les llame mexicanos, ni lo hacen los del Estado de México. Ya se sabe que cuando alguien dice "mexicano" se refiere al natural del país. ¿Por qué lo sabe? Por que es un convencionalismo aceptado que no se presta a confusiones. Y si confundes es que no has vivido ni en el EdoMex ni en el DF.

"De todas formas, decirle a los gringos 'Americanos' está tan extendido en todo el mundo, que en muchos idiomas decir 'América' equivale a decir 'Estados Unidos'. Y la gente de esas lenguas tiene otras palabras, muy distintas, para nombrar a Sudamérica, o Centroamérica".
Me gustaría tener algunas fuentes que muestran eso. Es muy fácil alegarlo si se mueve uno en un círculo cercano a los Estados Unidos. "Tan extendido" se me hace, por decir lo menos, exagerado. Además, no es una cuestión de mayorías, estamos hablando de si decir americanos es claro para todos los que hablamos. Si no lo es, la expresión es imprecisa, y por tanto incorrecta.

"Incluso el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española admite este significado como correcto. Si usted busca la palabra 'Americano', le saldrán estas definiciones: 'Natural de América. // Perteneciente o relativo a esta parte del mundo. // ESTADOUNIDENSE (aplícase a personas naturales de este país)".
Buen punto, aparentemente. Eso me hace recordar las muchas ediciones del diccionario de la RAE en la que aparecía "Méjico" y no México. Y también en los años que tardaron en incluir "cantinflear" y otras. En mis años de editor he tomado siempre la RAE con suficiente respeto pero con reservas. Y mira que he visto decenas de términos que no aparecen en ese lexicón que, sin embargo, yo he tenido que tomar como correctas por la fuerza del uso en el medio para el que trabajaba.

"Yo por lo pronto, uso las palabras que sé que la gente me va a entender. Porque son las que todos usan, aunque a una minoría no le gusten. Así que para todo efecto práctico, 'Americanos' son gringos".
Qué curioso, primero era una cosa de convencionalismos, luego algo lógico, luego el argumento fue histórico, y ahora ¿estás diciendo que has dicho todo lo anterior para combatir a los que actúan por gusto? Por otro lado, tu conclusión, aunque parece una lastimosa claudicación (como si tus argumentos anteriores no tuvieran suficiente fuerza), tiene algo de razón: Usa las palabras con las que te van a entender. Es decir, habla correctamente para que te entiendan... a ver, prueba decir americano a cualquier nativo de América, o escribirlo en un medio de difusión extendida y me dices qué ocurre.

¿Por qué México no paga directamente la deuda con sus reservas?

2006-02-10T11:08:00.001-06:00

Según mi entender, las reservas no es simplemente dinero que nos sobra y que puede usarse para los gastos del diario. En realidad cumple varias funciones, una de ellas es dar certidumbre a los mercados. Por ejemplo, si hubiera amenazas de una fuerte devaluación el Banco de México, como tiene un guardadito, puede vender dólares, es decir, aumentar la oferta de esta moneda buscando que disminuya de precio (ya sabes, si hay mucho de un bien se abarata, porque no tienes necesidad de pagarlo caro ya que puedes ir a otros muchos lados a comprarlo); así, un inversionista que piense en poner sus recursos en México se siente tranquilo porque hay fondos para hacer frente a contingencias.

El problema es que el Banco de México no guarda nomás el dinero que le sobró al gobierno; de hecho nos cuesta tener las reservas. Pongamos un caso: Pemex vende de más este año y obtiene una ganancia de 1Gd (je, mil millones de dólares, o ¡un gigadólar!); pero nuestro país se maneja en pesos, así que va al BM y se los cambia; así el BM adquiere dólares y paga con pesos a Pemex. Ya tiene dólares, pero ¿de dónde salieron los pesos que le dio a Pemex? Uno podría pensar que eso es fácil porque el BM tiene la maquinita para imprimir billetes... ah, pero no puede imprimir dinero cuando quiera, porque si hay demasiado circulante aumenta la inflación (ya sabes, si hay muchos billetes y monedas, todo mundo tiene dinero de más y procura gastarlo; como hay más compradores, los vendedores pueden aumentar el precio de sus productos porque saben que hay quién se los pueda comprar). Okeis, el BM tiene que pagar pesos a Pemex pero no puede hacerlo imprimiendo arbitrariamente dinero fresco; entonces lo que hace es endeudarse para que otros le den los pesos que necesita para comprar los dólares de Pemex.

Así que ahí tienes al BM endeudándose para poder comprar dólares y tener reservas... y no puede dejar de hacerlo porque las necesita para darle certidumbre al mercado. Caray, qué problema. Aunque lo que sí puede hacer es proponerse sólo tener las reservas necesarias (cantidad acerca de la cual hay mucha discusión).

Ahora bien, ¿qué tiene que ver la deuda en este asunto? Pues si el gobierno quisiera pagarla tendría que conseguir dólares para hacerlo (y es que la deuda está en dólares, pero el gobierno lo que tiene son pesos). ¿Qué necesita el gobierno para ello? Que le sobre dinero, que le sobren pesos para comprar verdes. No, las reservas no es dinero que le sobre al gobierno, sino que son eso, reservas. La manera en que al gobierno le puede sobrar, por decirlo de alguna manera, es teniendo un superávit; es decir, tener más ingresos que egresos. Esa es la manera sana de hacerlo.

En conclusión, cuando haya superávit hablamos, ¿de acuerdo?

Mass media entumecedora

2006-02-09T11:39:00.001-06:00

Ser el primero lo es todo en el negocio de la información, porque ser profundo es un lujo que se da el que tiene tiempo. Así que la noticia te golpea, la comentas un poco y comienzas a hacerte una idea de su significado, pero antes de mucho ya están repitiendo la misma nota hasta el hartazgo, con el típico diálogo entre el presentador y el reportero en el sitio:

Presentador: Ahora nos enlazamos con Fulano Reportero, que se encuentra en el sitio de la noticia. ¿Cuéntanos, Fulano, qué han informado las autoridades sobre esta persona que se robó una patrulla en Tanzania? Sabemos que actuó solo y que no ha causado daños aparentemente. ¿Qué han dicho las autoridades al respecto?

Reportero: Pues sí, Presentador, estamos a las afueras de las oficinas de la policía y se nos ha informado, como bien lo dices, que un hombre, al parecer actuando solo, por su cuenta, se robó una patrulla; hecho inusitado aquí en Tanzania. No se han registrado daños hasta ahora y las autoridades se han limitado a informarnos que el ladrón de patrullas actuó sin ninguna ayuda, solo.

Presentador: ¿Y se tienen pistas de la identidad de este hombre? ¿qué sabemos de él? ¿no contó con ayuda en este robo? y ¿cómo es posible que se robe una patrulla en Tanzania?

Reportero: Sabemos que el hombre actuó solo, se desconoce su identidad y sus motivaciones. Sólo se ha informado que robó una patrulla y que nunca había ocurrido algo semejante...

Y así hasta la náusea.

Ese es el ruido informativo que impide escuchar el análisis. No por nada soporto a CNN sólo los primeros 2 minutos, cuando leen los titulares.

¡¿Cómo, aún lees el periódico?!

2006-01-26T09:07:00.001-06:00

Los seres humanos somos animales de costumbres, así que perdón, leer el periódico es inevitable. Claro, a lo mejor tú lo lees de otra forma, más digerido (de por sí el periódico lo es), más compacto, en sólo dos o tres líneas. Eso puede estar bien porque el tiempo es corto y hay tanto que ver, pero uno también se pierde parte del contexto y se puede acabar teniendo una percepción plana del mundo (porque plano es el monitor que consultas).

Leo en internet, todos los días, un periódico local, EL Norte, (que es un decir; porque si leyera el realmente local ya se me habrían deshidratado todas las neuronas) de Monterrey y uno de la ciudad capital, la mismísima metrópoli tragahombres, la capirucha, el de efe, pues: La Jornada. No es lo mismo que tener el papel en las manos, pero algo es algo. La sección política debiera ser inevitable, porque los seres humanos somos criaturas políticas; en cambio, bien podríamos ahorrarnos la sección de sociales y esas cosas (como supongo que aún lo hace El Financiero; un excelente diario que, sin embargo, sólo soporto en papel). La deportiva en El Norte me parece insufrible, porque los regios, que se creen el ombligo del mundo, sólo publican de los trigres, los rayados y los demás; me gusta echarle un vistazo, aunque siempre conciente de que me manipulan. La de espectáculos es un poco más de manipulación, lo cual es asqueroso, pero no hay que evadirla siempre porque a veces hay notas simpáticas y rostros bellos, además, una buena película o un buen concierto no se le niega a nadie.

Hay que mirar, por supuesto, las noticias financieras y de negocios, las novedades informáticas y algunas editoriales bien escogidas. La única justificación para ello es que somos ciudadanos del siglo veintiuno (a lo mejor para la gente del s. XXIII la moda sea lo metafísico). Entonces, para que la mente no se quede saturada ni se llene de moho, cuando sea posible, hay que pasear los ojos por la sección de viajes, de ciencia, de recetas de cocina; es decir, todo lo que sea aventura posible (por eso digo que lo de espectáculos suele ser mayormente asqueroso, porque es una jalada fantasiosa que, gracias a Dios, no está al alcance de todos).

El periódico sigue siendo el instrumento de la reflexión. Internet te golpea con la nota veloz, instantánea; entonces corres a la TV para ver magnificada la imagen, en el lugar mismo de la acción. Con todo, todavía esperas al día siguiente obtener el diario para tener en tus manos la información, que puedes palpar y recortar, guardar en la carpeta y leer después en cualquier circunstancia y con toda calma.

Como decía aquel tipo, la tv nunca podrá sustituir al periódico: a ver trata de matar una mosca con tu televisor.

Super tazón a la vista

2006-01-22T18:59:00.000-06:00

De manera contundente, dando un buen espectáculo y sin dejar dudas, los acereros de Pittsburgh nos regalaron a sus fans el campeonato de la conferencia americana este domingo y la visita al super tazón XL en Dretoit dentro de 2 semanas. Sin duda, como esperamos casi todos, Bettis ganará un anillo de campeonato y se retirará de manera gloriosa.

Así que, acereros, ¡salud!

¿Quién elige al presidente?

2006-01-20T09:49:00.001-06:00

Discuto un fenómeno que no es exclusivo de México, en el contexto de las próximas elecciones presidenciales: el corporativismo.

Ocurre que los candidatos se empeñan en hacer sus amarres con organizaciones sociales y empresariales, con grupos políticos y sindicatos. Pero, ¿no que éramos los ciudadanos de a pie quienes decidíamos? ¿Cómo está eso de que convencer a tal líder le garantiza al candidato, digamos, tantos miles de votos? ¿pues cómo le hace el dirigente ese para lograrlo?

Entonces ¿qué hacemos los que no pertenecemos a esas organizaciones e intentamos reaccionar desde una trinchera absolutamente personal? ¿Acaso la política es una medicina asquerosa pero imprescindible? ¿es la náusea y al mismo tiempo lo único que hay?

Definitivamente este mundo va requiriendo formas más imaginativas y positivas de hacer política, de gobernar, de dar orden, seguridad y paz a la gente.

Eso me recuerda un libro que escribió mi papá, que nunca leí ni me atrajo mínimamente hacerlo, cuyo título era más o menos Juventud, 5to. poder, queriendo decir que la juventud representaba una fuerza política no formal, pero ciertamente real. Pues ahora no es la juventud, sino la sociedad civil (qué, ¿hay otros tipos de sociedad?) la que comienza a reclamar su espacio poniendo la llaga en la partidocrasia. Internet es un arma poderosa en manos de esa sociedad civil, si no, pregúntenle al subcomandante Marcos o a los disidentes chinos.

Blogexhibicionismo

2006-01-17T09:14:00.000-06:00

Discutía con mi esposa la justificación que tiene la publicación de un blog. No es tan sencillo hallarla. Para empezar, no es exactamente la contraparte de un diario personal, de los de antes; que era personal en el sentido de su origen y porque se supone que estaba de alguna manera restringido. Aunque, por otro lado, quien escribe lo hace para ser leído; no hay tal cosa como "escribo sólo para mí".

Esto de ahora es un diario nuevo, de otra naturaleza, que ocurre en la confluencia de dos corrientes y un facilitador.

Uno. Como un grito desesperado contra la globalización homogenizadora y el consumismo masificador, hay un despertar del exhibicionismo personal, una necesidad urgente de mostrarse para ser reconocido como un individuo con sus particularidades, singular, único.

Dos. Al mismo tiempo ocurre la aceptación de este hecho en otros y nos volvemos voyeuristas, atisbadores de la cotidianeidad del otro, del vecino cercano o del muy lejano extranjero. Y ¿por qué este súbito interés en la vida privada de otros? Acaso ha cambiado nuestra idea de la privacidad, que ya no es siempre un derecho, sino un lujo que suele estorbar; y ese voyeurismo es también un afán de apropiación, unas ganas de hacer una cabeza de playa en la vida oculta de otro para complementar mi vida sosa, despojada de alma por este siglo de avances tecnológicos y retrocesos sociales y morales. Miro con interés al otro para robarle de algún modo lo que yo no tengo.

Tres. Y por último el facilitador, la internet, que es un eslabón que cae como perlas. La internet nos ofrece a un precio bajísimo escaparates; equitativo y democrático, este medio de comunicación tiene la virtud de mostrarnos unos a otros remotamente, sin contacto directo; observados sin miradas; escuchados sin oídos.

Es la tónica de la época, un llamado a sumarse al coro que se autogestiona, con el secreto deseo de ser uno quien logre definir el rumbo, bien sea al caos o al orden.

Pero claro, todo esto no aplica en absoluto a los publicadores de álbumes familiares y reseñas de viajes de vacaciones, que es la especie mayoritaria, los que se colocan en el escaparate y le dan la espalda a la calle mirando gozosos hacia adentro, felices de que alguien les regale la oportunidad de tener dónde organizar sus recuerdos y sus sueños.

Uno puede, por supuesto, negarse a ser exhibido, pero si está aquí ya ha mirado, es un observador, es parte del fenómeno mientras esté conectado, así sea sólo para consultar el scholar.google, para enviarse emilios de cumpleaños o para leer las noticias del momento. Es como quien camina por el centro comercial sin comprar ni vender; pero está ahí, su presencia altera la atmósfera, impacta en el resto de los caminantes. Para probarlo mírate, pegado a esta vitrina, queriendo saber en qué acabará esto; y no, no acabará, recién comienza, pero ojalá logremos darle rumbo.

Triunfos dominicales

2006-01-16T15:36:00.001-06:00

No pretendo comparar, pero finalmente las victorias se combinan para alegrar el espíritu. Para comenzar Pittsburgh venció muy convincentemente a Indianápolis; para algunos sorpresa, para mí por supuesto que no (lean aquí un resumito).
Y también me alegro por los chilenos, que han mostrado una madurez envidiable en lo que a democracia se refiere, pues ganó Bachelet también a la buena.
A propósito, en México cerró ayer precisamente el registro de candidatos a la presidencia de la República. Algunos candidatos están realmente para llorar, como el autonombrado dr. Simi; otros están de temer, como el oscuro y corrupto Madrazo. Supongo que la verdadera y seria lucha se dará entre López Obrador y Calderón, aunque confío en que AMLO pase la prueba el 2 de julio, y nosotros, los ciudadanos de a pie, la aprobemos el resto del sexenio siendo críticos con el próximo preseidente de izquierda (que ya es moda en Latinoamérica y México no se va a quedar con las ganas, faltaba más)

Sobrevivir a un viernes 13

2006-01-13T08:39:00.000-06:00

Mientras llevo a mis hijos (14 y 10 años) a la escuela, los oigo enumerar las situaciones que producen mala suerte. EL pequeño tiene una lista algo extensa y la hija mayor a todas responde que ninguna es exclusiva del viernes 13, antes bien que en todo momento te causan mala suerte. Algunas son nuevas para mí, como encontrar un alfiler y no recogerlo. La lista sigue y no logramos encontrar nada que se relacione particularmente con este día. En otras palabras, no atinamos a saber por qué este sería un mal día.

Bueno aunque halláramos alguna razón ninguno de los tres la tomaríamos en serio, después de todo no creemos en la suerte, ni mala ni buena. En el azar sí, que es una ocurrencia natural, un mecanismo probabilístico de la naturaleza. Además, tenemos fe en un Dios que no juega a los dados (Einstein dixit, por supuesto).

Llegamos a la escuela, termina la discusión y en cosa de minutos hemos sobrevivido a la fecha si un rasguño. No está nada mal, ¿verdad?

Tregua política debe seguir en el ánimo

2006-01-12T12:36:00.002-06:00

2006 es un año político en México, así que resultó por demás extraño que los candidatos preseidenciales lograran mantenerse callados por un mes. El silencio lo aprovechó magistralmente Marcos (Zero) para acaparar los reflectores al inicio del año, cuando normalmente no hay nada qué decir en las noticias (por eso los resúmenes de los mejor del 2005, y luego síntesis depurada del resumen de lo mejor, y después análisis de la síntesis del resumen y así hasta la náusea).

Pero la tregua llega a su fin y ahora sí, a prepararse para el bombardeo.

Lo mejor es acostumbrarse ha hacer oídos sordos cada dos o tres días para no volverse loco. Como quien dice, ayunar de la política cada vez que los condimentos se excedan y recetarse sus propias cotidianas treguas.

Asombro de novato

2006-01-12T09:17:00.000-06:00

Ingreso al mundillo de los blogs y me siento, para empezar, extraviado. Es un poco como cuando te paras por primera vez frente a una cámara, suponiendo que en algún lado alguien está sintonizándote y viéndote... pero no logras convencerte del todo, porque todo lo que ves es la cámara frente a ti.
Supongo que es cosa de acostumbrarse y creer que un interlocutor posible está al otro lado. Quizás de eso se trata precisamente este fenómeno: exponerse en la vitrina, esperando ser comprado a un buen precio para que la autoestima no se enflaque. Lo que queda por responder es por qué tiene uno que exhibirse.